第49話 倉
角笛が三度鳴った時、ハルトは川下の村の柵の内側にいた。
夜のうちに、ベックの組と、弓の古参兵と、ゴードンとリュネが、砦から村へ移っていた。村の男たちが、麦畑の縁に刈り残しの麦束と荷車を積んで、柵を継ぎ足していた。
砦の角笛ではなかった。
砦と村の間の丘に、ヤンが見張りを一人ずつ置いていた。砦の角笛を、丘から丘へ繋いで届ける。半日の道のりを、角笛ならすぐに越えた。
渡し場の正面で、戦が始まった合図だった。
ここからは、何も見えなかった。川の曲がり目と、土手の林と、半日分の距離が、全部を隠していた。見えるのは、ずっと川上の空に、細く立ちのぼり始めた煙だけだった。
それからも、角笛は時々丘を渡ってきた。まだ持っている。まだ持っている、と。
「見るな」
ベックが言った。
「向こうは、向こうの仕事だ。こっちは、こっちの柵だけ見てろ」
ハルトは、川を見た。
対岸の土手に、人影が並び始めていた。夜明けの靄の中で、数えられなかった。
村の年寄りと子供たちは、広場の奥の、石造りの麦の倉に入っていた。
壁の厚い、入口が一つだけの倉だった。
ハルトは、夜のうちに、その入口を一度だけ見に行った。
扉の前で足が止まった。
ベルナの、穀物蔵。
崩れた梁。塞がれた入口。中から聞こえていた声。
その先のことも、ハルトは覚えていた。忘れたのは、その前の、一日だけだった。
「入口が一つで、守りやすい」
倉の前で、ゴードンが言った。斧の柄を肩に担いでいた。
「……塞がれたら、終わりだがな」
ゴードンも、ベルナの穀物蔵を見ていた。
「だから、塞がせん」
ゴードンは、倉の扉の前に自分の足で立った。
収穫祭の夜に麦わらの冠を被っていた女の子が、倉の扉の隙間から、ゴードンを見上げていた。
ゴードンは、その子の顔を見なかった。
見たら、たぶん、立っていられなくなるのだと、ハルトは思った。
舟が来た。
靄の中から、平たい舟が何艘も、黙って滑り出てきた。帝国兵が盾を並べて、舟の縁に身を伏せていた。
「まだだ」
ベックが言った。
舟が、川の半ばを越えた。
「まだだ」
ハルトの右手は、もう盾の持ち手に縛りつけてあった。歯と、左手で、夜明け前に結んだ。
結び目は、相変わらず不格好だった。
舟の先が、こちら側の浅瀬の底を擦った。
「リュネ」
「わかってる」
リュネが、長杖を川面に向けて構えた。
杖の先の触媒が、青く光った。
浅瀬の水が、ざわりと、震えた。
舟から飛び降りた帝国兵の足が、膝まで沈んだ。もう一歩で、腰まで。浅瀬の砂が、底から泥に変わっていく。水の温度と重さを、組み替えているのだと、リュネは前に言っていた。
帝国兵が、泥の中でもがいた。
「今だ」
弓の古参兵たちの弦が、一斉に鳴った。
ユノの矢が、その中に混じっていた。風の紋が矢を押した。泥に足を取られた兵の、盾の縁を越えて。
ハルトは、ユノの矢が当たった兵を見なかった。
見ないようにした。
リュネが杖を下ろした。
唇が、紫色になっていた。指先が、細かく震えていた。
「……三回」
リュネは、自分の指を見て言った。
「三回が、限界。四回目は、たぶん、私が泥になる」
「リュネ」
「理論的には、って言いたいけど。今日は、勘」
リュネは、震える手で杖を握り直した。
「ふん。……まだ、二回ある」
泥の浅瀬を越えた兵たちが、麦畑の縁の柵に取りついた。
ハルトは、柵の継ぎ目の前に立った。
麦束と荷車を積んだ、一番弱いところ。
柵が揺れた。
向こう側から、槍の穂先が麦束の隙間を突いてきた。
ハルトは、盾で受けた。
衝撃が、腕を伝って、肩へ来た。
痛くなかった。
冷たかった。
右手の灰色の縁から、冷えがまた這い上がってきた。肘を越えて、肩へ。春から何度も、同じだった。
それなのに、灰色は、広がらなかった。
手首の上、指二本分のまま。
張りつめた弦のまま。
柵の向こうで、帝国兵が荷車を押し倒そうとしていた。
「ロブ!」
「おう!」
ロブの槍が、荷車の下の隙間から、帝国兵の足を払った。
隣で、村の男たちが鍬と鎌を握って、柵の内側に並んでいた。
その中に、ネリの鎌を握った年寄りがいた。
収穫祭の夜に、「いい鎌だ」と言った、あの年寄りだった。
年寄りは、鎌を、麦を刈る時と同じ高さに構えていた。
戦い方を知らなかった。
柵の隙間から、帝国兵の槍が年寄りの胸に向かって突き出された。
ハルトは、盾を横から差し込んだ。
二人分。
穂先が、盾の鉄の帯を擦って、滑った。
盾が軋んだ。
ゴードンが巻いた鉄の帯の下で、木がぎしりと鳴った。
前にも、聞いた音だった。浅瀬で。坂の上で。
けれど、今度の音は前より深かった。
木の奥の、どこかで、何かがずれる音だった。
ハルトは、それを聞かなかったことにした。
どれくらい受け続けたのか、わからなかった。
日が、靄の上に出ていた。
麦畑の半分が、踏み倒されていた。
柵の内側で、村の男が二人、倒れていた。ベックの組の古参兵が一人、柵にもたれて、動かなくなっていた。ハルトは、その兵の名前を知らなかった。
ノエラなら、知っているはずだった。
ユノの矢筒は、空に近かった。
リュネは、二回目の泥のあと、麦束の陰に座り込んで、膝を抱えていた。歯が鳴っていた。
三回目は、まだ使っていなかった。
「……残してるの」
ハルトが聞くと、リュネは、紫の唇で言った。
「最後の一回は、倉の前に、取っておく」
それから、目を逸らした。
「ばか。そんな顔、しないで」
ハルトは、自分がどんな顔をしているのか、わからなかった。
帝国兵の攻めが止んだ。
不意にだった。
柵の向こうで、角笛が鳴った。短く、二度。
帝国兵が、泥の浅瀬へ退いていった。倒れた仲間を、引きずりながら。舟に乗り込み、対岸へ。
追う者は、いなかった。追う力が、誰にも残っていなかった。
「……勝ったのか」
ロブが、槍に寄りかかって言った。
誰も、答えなかった。
ベックが、片方だけの目で、退いていく舟を見ていた。
「早すぎる」
ベックは言った。
「三百で来て、半分も減ってない。……押し切れたはずだ。なのに、引いた」
ハルトも、舟を見た。
舟は、対岸に着いても、兵を降ろさなかった。
そのまま、岸に沿って、川上へ。
渡し場の、方角へ。
ハルトの背中を、冷たいものが這い上がった。
灰色の冷えとは、違う冷たさだった。
「……ここに、俺たちを、置いておくためだった」
ハルトは言った。
声が平らだった。
「村を、見捨てないって、わかってたから。ここに三百を見せて、こっちの組を、ここに縛って。……向こうの、正面を」
ベックは、何も言わなかった。
片方だけの目が、川上を見ていた。
川上の空の煙が、いつの間にか太くなっていた。
丘の角笛が、聞こえなくなっていた。
まだ持っている、という合図が。
いつから止んでいたのか、誰も気づいていなかった。柵の前で、それどころではなかった。
静かだった。
麦畑の上を風が渡った。踏み倒された麦が、少しだけ揺れた。
その静けさが、ハルトには何よりも怖かった。
日が高くなった頃、川沿いの道を、誰かが走ってきた。
一人だった。
脚を少しだけ引きずっていた。
トマだった。
砦の門の見張りに、残っていたはずの。
トマは、柵の手前で膝をついた。息が、喉で、ひゅうひゅうと鳴っていた。
「トマさん」
ハルトは柵を越えて、駆け寄った。
トマは、ハルトの外套を掴んだ。
指が震えていた。
「……逃げたく、なったら、言えって。言ってから、行けって」
トマは、笑おうとして、笑えなかった。
「言う相手が、いなかった。……だから、こっちに、走ってきた」
「何が」
トマは、川上を見た。
「将軍が、川を、渡った」
ハルトの指が、盾の持ち手の上で固まった。
「一人で、前に出てきた。舟の、一番前に。……盟主が、風で、通ろうとした。いつもみたいに。隙間を」
トマの声が掠れた。
「通れなかった」
風が止んだ。
麦畑の上の、風が。
「正面が、割れた。……ノエラさんが、沢の道を、って。叫んでて」
トマは、ハルトの外套をもう一度強く掴んだ。
「盟主が、残るって。……殿に、残るって、言ってた」
ハルトは、川上を見た。
川上の空で、煙が黒くなっていた。
背中で、ベックが組の名前を一つずつ呼び始めていた。
右手が冷たかった。
灰色の指が、盾の持ち手を握りしめていた。
握ったまま、放されないまま。
弦が鳴った気がした。




