暁の盾 〜分け合う者と、背負う者〜

第二章 暁の旗

第37話 名前

雨は、夜のうちに上がっていた。

ハルトは、天幕の中で目を開けて、まず右手を見た。

指が、握った形のまま、固まっていた。

眠っている間に、何かを掴もうとしていたらしい。左手で、一本ずつ開いていく。小指、薬指、中指。関節が、乾いた枝のように鳴った。

手首の上の灰色は、昨日と同じ場所にあった。

指一本分。

増えてもいないし、減ってもいない。

(戻らない、かもしれない)

リュネの声を思い出した。思い出しただけで、胸の中は、静かなままだった。

天幕を出ると、ゴードンが砦の崩れた石壁の前に座り込んでいた。

膝の上に、ハルトの盾があった。

「借りてるぞ」

ゴードンは顔も上げずに言った。

盾の縁に沿って、細い鉄の帯が巻かれていた。ゴードンが、それを小さな槌で叩いて締めていく。浅瀬で軋んだあたりに、髪の毛ほどの筋が一本、走っていた。

「割れては、いない」

ゴードンは、その筋を親指でなぞった。

「だが、木が疲れてる。おまえが二人分、受けたからな」

「……すみません」

「謝るな。盾は、受けるためにある」

槌の音が、朝の空気に、こん、こん、と響いた。

「これで、もう少しはもつ」

ゴードンは、盾をハルトに返した。

受け取った盾は、前より、ほんの少しだけ重かった。

炊事場の天幕の前を通ると、中から声がかかった。

「ハルト。ちょうどいいところに」

マーサだった。

背中に布を巻いたまま、木箱に腰かけて、鍋をかき混ぜている。立ち上がることは、まだ許されていない。

「これ、薬師の天幕に持っていっておくれ。オットに」

湯気の立つ椀を、差し出された。

ハルトは、椀を受け取って、少しの間、黙った。

「……オット」

「ベルナの子だよ。脚を刺された」

マーサは、鍋から目を離さずに言った。

「あんたの隣で、盾を持ってたんだろう。名前くらい、聞いておやり」

ハルトは、椀を見下ろした。

並んで泥を掻いた。並んで盾を構えた。二人分の重さを、一枚の盾で受けた。

その間、一度も、名前を聞かなかった。

薬師の天幕は、薬草と血の匂いがした。

一番奥の寝台に、ベルナの若者が横たわっていた。太腿に巻かれた布が、まだ赤い。顔色は、浅瀬の時よりはましだった。

「……盾の」

若者は、ハルトに気づいて、首だけを持ち上げた。

「マーサさんから。粥です」

ハルトは、寝台の脇に膝をついた。

それから、言った。

「名前、聞いてなかった」

若者は、きょとんとした。

それから、少しだけ笑った。痛みで顔が引きつった。

「オット」

「ハルト」

「知ってる。みんな、知ってる」

オットは、椀を受け取って、一口すすった。

「ベルナの、港の荷揚げで働いてた。紋はない。ずっと、なかった。力仕事しか、できることがなかった」

匙が止まった。

「あの夜、家が焼けた。母さんと妹は、南の親戚のとこへ行った。俺は、行かなかった」

「どうして」

「わかんねえ」

オットは、天幕の天井を見た。

「逃げてる時、西門の橋の上で、盾を構えて、人を通してるやつらが見えたんだ。遠くて、顔は見えなかった。……それで、なんか、足が止まった」

ハルトは、何も言わなかった。

「だから、おまえが、火、出ないって言った時」

オットは、もう一口、粥をすすった。

「ちょっとだけ、嬉しかったんだ。悪いけど」

天幕の入口が、大きな影で塞がった。

「お、起きてるな」

稽古で組んだ、大柄な若者だった。両手に、何かを抱えている。

「ロブだ。そういや、名乗ってなかったな」

ロブは、抱えていたものを、オットの寝台の脇に下ろした。干した林檎だった。皺だらけで小さい。

「去年の秋、うちの村で採れたやつ。最後の一袋」

「おまえの村の林檎、酸っぱいって言ってたじゃねえか」

「酸っぱいよ。でも、怪我人には、酸っぱいほうがいいって、母ちゃんが言ってた」

ロブは、どかりと地面に座った。

「村は、ここから北に三日。親父と母ちゃんと、弟が四人。去年、帝国の取り立てで、麦をほとんど持ってかれた。だから俺が、ここで稼いで、仕送りしてる」

ロブは、林檎を一つ齧った。顔をしかめた。

「本当に酸っぱいな」

オットが、笑って、また顔を引きつらせた。

「秋になったらさ」

ロブが言った。

「うちの村の収穫祭、来いよ。二人とも。林檎の酒が出る。こっちは、甘い」

天幕の入口で、小さな音がした。

ユノだった。替えの布を抱えて、立ち止まっていた。

ハルトが振り返ると、ユノは、すぐに笑った。

許しを求めるような、あの笑い方だった。

「……布、持ってきたの。リュネが、替えるって」

ユノは、寝台の脇に布を置いた。ハルトの顔を、一度だけ見た。

何か言いかけて、口を閉じた。

「ユノ?」

「ううん。なんでもない」

ユノは、そのまま天幕を出ていった。

(今の顔)

前にも、見たことがある気がした。

どこで見たのかは、わからなかった。

奥の仕切りの向こうで、リュネが薬を煎じていた。

ハルトが仕切りをくぐると、リュネは何も言わずに手を出した。ハルトは、右手を差し出した。

リュネは、細い針を取り出して、灰色の斑のすぐ外側を軽く突いた。

「これは」

「わかる」

斑の真ん中を突いた。

「これは」

「……少しだけ。押されてる、くらい」

リュネは、手帳に何かを書きつけた。

それから、もう一度、斑の真ん中を突いた。今度は、さっきより強く。

針の先に、小さな血の玉が浮いた。

ハルトは、それを見て初めて、突かれたのだと知った。

リュネの炭筆が止まった。

「……あんたね」

リュネは、手帳を閉じた。

「次に盾で二人分受ける時は、先に私に言いなさい。止めないから。止めないけど、知っておきたいの。どこまで行ったか」

「……わかった」

「わかってない顔」

リュネは、ハルトの手の血を布で拭った。

その手つきは、乱暴なのに、丁寧だった。

補給の天幕で、ハルトは布の再支給を頼んだ。

ノエラは、帳面から顔を上げずに、棚から橙と藍の布を一本取った。

「前の布は」

「剣を、手に縛るのに使いました。切ってもらって、もう、ないです」

ノエラの炭筆が、帳面の上を走った。

布、一。再支給。

それから、少し間を置いて、横に小さく書き足した。

用途、剣を手に縛る。

ハルトは、それを読めてしまった。

「……そこまで、書くんですか」

「書きます」

ノエラは、布をハルトの手に載せた。

「布が、何に使われて、なくなったのか。それを書かないと、次に何本要るのか、数えられません」

平らな声だった。

けれど、布を渡す指が、ほんの少しだけ、ハルトの手のひらに長く留まった。

「上流の岩」

ノエラは、帳面に目を戻した。

「三つ、と言ったのは、あなたでした」

「数えただけです」

「はい。数えただけです」

ノエラは、それ以上何も言わなかった。

天幕を出る時、背中で、炭筆の音が一度だけ止まって、また動き出した。

布は、自分で巻いた。

天幕の陰で、左の二の腕に回して、右手で端を摘まもうとした。

指が、布を掴めなかった。

二度、三度。布の端が、灰色の指の間から、すり抜けていく。

前は、三度目で結べた。

今日は、五度目でも、結べなかった。

ハルトは、歯で布の端を噛んで、引いた。

左手と歯だけで、結び目を作った。

前よりも、もっと不格好な結び目だった。

夕方、ハルトは、新兵の組の天幕を探した。

片目の古参兵は、天幕の外で、槍の穂先を研いでいた。

「隊長」

古参兵の手が止まった。

「それは、やめろ」

「え」

「隊長は、浅瀬の上にいるやつが名乗るもんだ。俺は、新兵の組を見てるだけの古株だ」

古参兵は、また砥石を動かし始めた。

「ベックだ」

「……ベックさん」

「さんも、いらん」

砥石の音が、しばらく続いた。

ハルトは、古参兵の左の目を見た。瞼の上から頬にかけて、古い傷が、引き攣れて走っている。目は、開かない。

ベックは、ハルトの視線に気づいていた。

「去年の秋だ。北の砦」

それだけ言った。

ハルトは、それ以上、聞かなかった。

去年の秋、北の砦。旗団が大敗した戦いだと、ヤンから聞いていた。ノエラが、その責めを負わされたことも。

「浅瀬では」

ベックが言った。

「おまえが言い出さなかったら、俺は引いていた。命令どおりにな。それで、砦の裏で、何人死んだか、わからん」

穂先を夕日にかざす。

「だが、次は、言い出す前に、俺に言え。先頭に立つのは、おまえ一人じゃない」

「……はい」

「それと、オットの脚は、たぶん、元には戻らん」

砥石が止まった。

「あいつには、まだ言うな。自分で気づく」

ハルトは、頷いた。

頷くことしか、できなかった。

砦の門のほうへ歩いていくと、投石の男がいた。

荷を背負っていた。焼け焦げた前掛けは、もう着けていなかった。

男は、ハルトを見て、足を止めた。

ハルトも、止まった。

「昼に、ベルナから商人が来た」

男が言った。

ハルトの顔を、見てはいなかった。

「穀物蔵の瓦礫の下に、地下の扉が見つかったそうだ。……剣を置いた女の騎士が、兵を連れて、毎日掘ってたんだと」

ハルトは、息を止めた。

剣を置いた、女の騎士。

西門で、布に包んだ剣を抱えていた人。

「扉は、まだ開いてない。瓦礫が重くて、もう少しかかるらしい」

男は、背中の荷を背負い直した。

「だから、帰る」

それだけだった。

男は、ハルトの横を通り過ぎようとして、ハルトの肩のあたりで、一度だけ、足を緩めた。

石が当たった、左の肩だった。

「……謝る気は、ない」

男は言った。

「まだ、な」

ハルトは、頷いた。

「はい」

男は、門を出ていった。

街道の先に、その背中が小さくなっていくのを、ハルトは長いこと見ていた。

(扉の向こうに)

内側から叩く音を、ハルトは覚えていた。燃える梁の下で、何度も、何度も。

扉が開いた時に、何が出てくるのか。

誰にも、まだ、わからなかった。

日が沈む頃、ヤンが、見慣れない男を連れて、門をくぐってきた。

黒い帝国の外套。手には、白い布を結んだ棒。

砦の中がざわめいた。兵たちが槍を手に集まり、焚き火の輪から、子供たちがマーサの天幕へ引っ張り込まれていく。

「帝国の使者です」

ヤンが言った。

「渡し場の対岸で、白旗を振っていました。渡し守の爺さんが、舟で渡しました。武器は、預かっています」

レオニスが、焚き火の前から立ち上がった。

使者は、レオニスの前に進み出て、膝をつき、封をした書状を差し出した。

レオニスは、封を切って、読んだ。

読み終えて、もう一度、頭から読んだ。

「捕虜の交換だ」

レオニスが、集まった兵たちに聞こえるように言った。

「浅瀬の十四人と、帝都の牢にいる、去年の秋のうちの連中を。場所は、渡し場。水が引いた日の、昼」

兵たちの中から、低い声が上がった。去年の秋。北の砦。誰かの名前を呼ぶ声が、いくつも混じっていた。

ハルトの隣で、ベックが、片方だけの目を閉じた。

「それから」

レオニスは、書状の最後の一行を指でなぞった。

「交換には、将軍ガルドが自ら立ち会う。旗の主にも、来てもらいたい、だとさ」

焚き火がぱちりと爆ぜた。

誰も、口を開かなかった。

ハルトは、レオニスの手を見た。

書状を持つ手ではなく、もう片方の手を。

その手は、背中の双剣の柄に、触れてはいなかった。

ただ、何かを握りしめるように、固く閉じられていた。

「会おう」

レオニスは、笑った。

いつもの、軽い笑い方だった。

「将軍閣下の顔を、一度、拝んでおきたい」

それから、焚き火の輪を、ぐるりと見回した。

その目が、ハルトのところで止まった。

「ハルト」

「はい」

「おまえも来い。その盾を持ってな」

ハルトは、左腕の盾に触れた。

ゴードンが巻いた鉄の帯が、指先に冷たかった。

その冷たさが、どこまで本当に冷たいのか、もう、ハルトにはよくわからなかった