暁の盾 〜分け合う者と、背負う者〜

第一章 夜明け前の橋

第29話 顔を見せろ

目を覚ましてから、七日が経っていた。

その朝、ハルトは炊き出しの竈の前にしゃがんでいた。

避難所の朝は早い。日が昇る前から、鍋を抱えた女たちが列を作る。薪は湿っていて、火の番の老人が、さっきから何度も火打ち石を鳴らしていた。

「俺がやります」

ハルトは言った。

老人が、皺だらけの手を止めて、場所を空けてくれた。

薪の下に、乾いた木屑を寄せる。

右の手のひらを、そこへかざした。

指先に熱を集める。

ずっと、そうしてきた。孤児院の竈でも、野営の焚き火でも。息をするのと同じくらい、当たり前のことだった。

何も、起きなかった。

ハルトは、もう一度、手のひらに意識を向けた。

熱が来ない。

火の粉どころか、ぬくもりさえ湧いてこない。灰色の斑が残る指先は、朝の空気と同じ温度のまま、ひんやりと木屑の上に浮いていた。

左手に変えてみた。

同じだった。

「……あれ」

声が、ひどく平らに出た。

老人が、怪訝そうにこちらを覗き込む。

その後ろから、小さな足音が近づいてきた。

「どいて」

リュネだった。

ローブの袖をまくって、ハルトの隣にしゃがみ込む。湿った薪を一本取って、火打ち石を三度鳴らした。四度目で、木屑に小さな火が移った。

老人に頭を下げて、リュネはハルトの袖を引いた。

幕舎の陰まで来て、ようやく手を離す。

「……やっぱり」

リュネが低い声で言った。

「やっぱり、って」

「橋の上で、あんたが倒れる直前。あんたの体から、赤い火の粉が散ったのを見たの。カインの時は、茶色い光だった」

リュネは、手帳を胸に抱えた。

「たぶん、弾き出されたのよ。あんたの火の紋」

「弾き出された」

「代わりに、別の何かが入った。何なのかは、まだわからない。理論的に説明できないことを、言いたくないんだけど」

ハルトは、自分の右手を見た。

火は、ハルトの一部だった。刃の上だけ薄く燃やす火を、リュネと一緒に考えたのは、つい最近のことだ。

「そっか」

それだけが口から出た。

リュネが顔を上げた。

何か言いたそうに唇が動いて、閉じた。

ハルトにも、わかっていた。

(なくしたのに、何とも思ってない)

火を失ったことより、そのことのほうがずっと怖かった。

その日、ハルトたちは避難所を出るはずだった。

行き先は決めてあった。渡し場から川を遡った砦跡にいる、暁の旗団だ。

三日前、ユノとリュネと、三人で話して決めた。

「帝国の部隊が、北の街道にいた。カインとミアは、その先にいる」

ユノが、地図代わりに地面へ線を引いた。

「私たちだけじゃ、帝国のことは何もわからない。でも、あの人たちは帝国と戦ってる」

「また道が交わったら、飯を食いに来い。……レオニスさんは、そう言ってた」

ハルトが言うと、リュネが鼻を鳴らした。

「飯をたかりに行くだけじゃ、追い返されるでしょ」

「手当てなら、できる。ユノ姉の風もある」

「あんたは何ができるのよ」

「盾がある」

リュネは、それきり黙った。

ゴードンの古い盾は、幕舎の柱に立てかけてあった。撤退戦で新しい傷が三つ増えていたが、割れてはいなかった。

出発の荷を、まとめ終えた頃だった。

避難所の入口のほうが、ざわついた。

見張りの兵士が、誰かを止めようとして、押し返されている。

驢馬に曳かせた小さな荷車が、幕舎の間の道に入ってきた。

手綱を握っているのは、大きな男だった。

外套は泥で重く濡れ、片方の袖が裂けている。髭に白いものが混じっていた。腰の剣の鞘に、乾いた黒い染みがこびりついている。

ハルトは、立ち上がった。

「……ゴードンさん」

ゴードンがこちらを見た。

荷車を止めて、地面に降りる。大股で歩いてきて、ハルトの前で止まった。

上から下まで、ハルトを見た。

右腕の灰色で、目が一度、止まった。

「マーサは」

声は、低かった。

「隣の幕舎です。背中を怪我してて、でも、話せます」

ゴードンは頷いた。

それから、ほんの一瞬だけ、周囲を見回した。

小さな影を探す目だった。

ユノが、ハルトの後ろで息を呑んだ。

ゴードンは、何も聞かなかった。

黙って、隣の幕舎の布をくぐった。

ハルトは、外で待った。

中の声は、聞こえなかった。聞こうとも思わなかった。

荷車の荷台に、毛布が二枚、きちんと畳んで積まれていた。一枚は大人用の、厚手の毛織りだ。もう一枚は、それより一回り小さかった。

縁に、拙い刺繍で花が縫いつけてある。

ハルトは、その毛布から目を離せなかった。

迎えに来たのだ。

マーサとミアを、村へ連れて帰るために。

驢馬が鼻を鳴らした。

リュネが、荷台の脇に積まれた矢筒を見つけて、首を傾げた。

「村の、守備隊のでしょ。これ」

「たぶん」

「あの人、ここまでどうやって来たの。街道は、まだ散った魔物がうろついてるって」

その答えは、ゴードンの外套の裂け目と、鞘の染みが語っていた。

ずいぶん長い時間が経った気がした。

布がめくれて、ゴードンが出てきた。

顔は、入っていった時と、ほとんど変わらなかった。

ただ、目の縁が、少しだけ赤かった。

ゴードンは、荷台の小さな毛布を手に取った。しばらく眺めてから、元の場所に、丁寧に置き直した。

「……あいつから、聞いた」

それだけ言った。

「ゴードンさん」

ユノが一歩前に出た。

「ごめんなさい。私たち、ミアを」

「謝るな」

短い声だった。

「生きてる。そうだな」

「……はい」

「なら、いい」

ゴードンは、驢馬の首を一度叩いた。

「今は、それで十分だ」

ユノの肩が震えた。

ハルトは、ゴードンの背中を見ていた。

(この人は、泣かないんだ)

そう思った。

けれど、泣けないのと、泣かないのとは、違うような気がした。

昼過ぎ、ゴードンはハルトを幕舎の裏へ呼んだ。

崩れた石垣に腰を下ろす。大きな体が石に沈むと、石垣のほうが小さく見えた。

「腕を見せろ」

ハルトは、右の袖をまくった。

指先から手首にかけての灰色を、ゴードンは黙って見た。触れて、冷たさを確かめた。

「痛むか」

「痛いです。でも、遠い」

「遠い?」

「怪我も、悲しいのも。全部、硝子の向こうみたいで」

ハルトは、自分の声を、他人のもののように聞いた。

「火も、なくしました。今朝、気づいたんです。竈に火がつけられなくて」

「そうか」

「それなのに、何とも思わなかった」

ゴードンは、しばらく何も言わなかった。

遠くで、子供が泣いている。炊き出しの鍋が、かちりと鳴った。

「ハルト」

「はい」

「俺の手紙は、読んだか」

ハルトは、俯いた。

「……読んだ、そうです」

「そうです?」

「襲撃の前の日のことを、ほとんど覚えてないんです。ユノ姉が、みんなで読んだって。でも、何が書いてあったのか、わからない」

白い組み紐が、手首で揺れた。

「ミアが、これを結んでくれた日のことも」

ゴードンの目が、組み紐に落ちた。

長い間、そこに留まっていた。

「なら、もう一度言う」

ゴードンは、ハルトのほうへ体を向けた。

「顔を見せろ」

ハルトは、息を止めた。

その響きを知っていた。

赤いリボンや、手を引かれる感触と一緒に、水面の泡のように漂っていた言葉だ。誰の声だったのか、ずっとわからなかった。

(この人の、言葉だったんだ)

思い出したわけではなかった。

手紙の文面も、それを読んだ日の空も、戻ってはこなかった。

ただ、浮いていた泡が一つ、どこかに錨を下ろした気がした。

「手紙には、それだけ書いた」

ゴードンが言った。

「顔を見せろ。それが返事だ、とな。……見せたんだから、それでいい」

「でも、俺、覚えてない」

「俺が覚えてる」

ゴードンは、ハルトの頭に、大きな手を載せた。

ずしりと重かった。

あの日の盾と、同じ重さだと思った。

「おまえが忘れた分は、俺たちが覚えておく。ユノも、あの嬢ちゃんも、覚えてる。それで足りないことは、ない」

ハルトは、頷こうとした。

うまく、首が動かなかった。

胸の奥で、何かがわずかに軋んだ。痛みに似ていたが、痛みよりも、少しだけ温かかった。

涙は、出なかった。

それでも、ゴードンの手が離れるまで、ハルトは、じっとしていた。

「盾を持ってこい」

ゴードンが言った。

ハルトが幕舎から盾を抱えて戻ると、ゴードンはそれを受け取って、表と裏を返した。

新しい三つの傷を、親指でなぞる。

「割らなかったな」

「割れませんでした」

「何を受けた」

「狼です。橋で。後ろに、子供がいて」

ゴードンは、鼻から息を吐いた。

笑ったのだと、少し遅れて気づいた。

「火がなくても、盾は振れる。盾剣術は、火の技じゃない」

ゴードンは、盾をハルトの左腕に通した。

「受けて、崩して、繋げ。それは、何も変わってない」

「……はい」

「旗団へ行くそうだな」

ハルトは、顔を上げた。

「ユノから聞いた。帝国と戦ってる連中だと」

「はい。カインとミアは、帝国の部隊がいた北の街道へ行きました。俺たちだけじゃ、何もわからないから」

ゴードンは、北の空を見た。

雲が低く垂れていた。

「村は、副長に預けてきた」

「え」

「マーサを連れて、帰るつもりだった。……やめだ」

ゴードンは立ち上がった。

膝についた土を、払いもしなかった。

「俺も行く。マーサも連れていく。あいつも、ここで寝てるより、そのほうがいいと言った」

「でも、マーサさんの背中は」

「荷車がある。ミアの毛布もな」

ゴードンは、それだけ言って、背を向けた。

あの日、村の門で、ハルトたちを見送った時と同じ背中だった。

翌朝、一行は避難所を出た。

驢馬の荷車に、マーサが毛布を重ねて横たわっている。手綱はゴードンが握った。ユノの背には、ゴードンが村から持ってきた矢が、新しく補充されていた。

リュネは、荷車の脇を歩いた。腰の革袋が、時々かすかに揺れる。洞窟で拾った欠片が入っているはずだった。

西門の前を通り過ぎようとした時、ハルトは足を止めた。

門の脇の、崩れかけた詰所の前に、青い外套が見えた。

セラだった。

銀の鎧は着ていなかった。外套の下は、ただの麻の服だった。

腰に剣がない。

細身の長剣は、布に包まれて、詰所の壁に立てかけてあった。

ハルトに気づくと、セラはゆっくりと立ち上がった。

「行くのか」

「はい。暁の旗団を、頼ろうと思います」

「そうか」

セラの声は、相変わらず硬かった。けれど、どこか、遠くから聞こえるようだった。

「君たちを、北門に呼んだのは私だ。評議会にも、連れて行った」

「セラさん」

「守れると言った。守ると決めていた」

セラは、包まれた剣に目をやった。

左手が、外套の下で震えていた。

「……私は、残る。ここで、やるべきことがある。剣以外で」

ハルトは、何か言おうとした。

慰めの言葉も、励ましの言葉も、胸のどこを探しても見つからなかった。感情が遠いせいなのか、最初からそんな言葉を持っていなかったのか、わからなかった。

だから、見たままを言った。

「セラさんがいたから、俺たちは、橋まで行けました」

セラの目が、わずかに揺れた。

返事はなかった。

セラは、ハルトの後ろのゴードンに短く頭を下げた。ゴードンも、黙って頷き返した。

ハルトは、セラに背を向けて、歩き出した。

振り返ると、セラはもう座り込んでいた。

青い外套が、焼け残った門の影に小さく見えた。

街道は、春の終わりの匂いがした。

ベルナの焼けた匂いが、背中のほうへ遠ざかっていく。

ユノが、ハルトの隣に並んだ。

ここ数日、ユノは前よりも口数が減っていた。笑う時も、どこか、許しを求めるような笑い方をした。

「ハル」

「うん」

「火のこと、リュネから聞いた」

「うん」

「……ごめんね」

「ユノ姉のせいじゃない」

何度目かわからない言葉だった。

ユノは、首の布飾りに指を触れた。それから、腰の革袋から、硬くなったパンを一つ取り出した。

両手で割る。

ぱき、と乾いた音がした。

「半分こ」

差し出された半分を、ハルトは受け取った。

その時だった。

胸の奥で、銀白色の光がかすかに瞬いた。

ほんの一瞬、ユノの手から、細い光の糸が伸びているのが見えた気がした。橋の上で見た、あの無数の糸のような。

瞬きをすると、消えていた。

(今の、何だ)

ユノは気づいていない。リュネは、荷車の向こうで、マーサと何か話している。

ハルトは、パンをかじった。

味は、遠かった。

けれど、少しだけ、あたたかかった。

ベルナを発って三日目の昼、街道の先に、大河の光が見えてきた。

渡し場だ。

前に来た時は、ここで帝国兵と旗団の斥候がぶつかっていた。渡し守の老人と孫を、助けた場所でもある。

だが、今日は、静かすぎた。

渡し小屋の煙突から、煙が上がっていない。舟も、岸に引き上げられたままだった。

ゴードンが、手綱を引いて驢馬を止めた。

「止まれ」

低い声だった。

ハルトは、盾を構えた。

葦の茂みが揺れた。

風ではなかった。

茂みの中から、矢の先が一本、こちらに向けられていた。

矢を番えた腕に、布が巻かれている。

橙と、藍。

「動くな」

茂みの向こうから、若い男の声がした。

聞き覚えのある声だった。

「――あんたら、ベルナから来たのか」

弦の軋む音が、張りつめた空気の中で細く鳴った。