暁の盾 〜分け合う者と、背負う者〜

第七章 黒い旗

第107話 拾い物

--- カイン視点 ---

床の石が四本立った。

技師は、まだ紙を広げている途中だった。

溝が光り、光は五つに分かれた。台の向こうで、誰かが息を詰める音がした。五人目だった。前より、声を上げなくなった。

カインは、右手を板から離した。

技師が、紙の上の数字と、立った石の数を見比べた。何も言わずに、紙を畳んだ。

もう、読み上げる意味がないのだと、カインは思った。

それについて、何も感じなかった。

回廊に出ると、ハインツがいた。

窓の前に立っていた。回廊に一つしかない、外の見える窓。工房の門が下に見える。

カインを待っていたのだと、すぐにわかった。この男は、偶然そこにいる、ということをしない。

「歩こうか」

ハインツは言った。

カインは、答えなかった。答えなくても、ハインツは歩き出す。カインの部屋のほうへ。

足音が二つ並んだ。

「今日も一度で流したそうだね」

「技師に聞いたのか」

「技師の紙にね。数字が書いていなかった」

ハインツは、楽しそうに言った。

「読む前に終わっているから。……書きようがない」

カインは、前を見ていた。

回廊の石の継ぎ目。数えたことがある。最初の冬に。今は、数えなくても、どこで曲がるか足が知っている。

「東に」

ハインツが言った。

「殿下の拾い物が行った」

カインの足は、止まらなかった。

止めないことは、前より上手くなっていた。

「拾い物」

「そう呼んでいる。僕はね」

ハインツは、外套の袖を軽く払った。

「殿下は、捨てられたものを拾うのが、お好きなんだ。鎖を外された者。焼き印を押された者。……誰にも、名前を呼ばれなくなった者」

「どこに」

カインは、聞いた。

聞いてから、聞かなければよかったと思った。

ハインツは、少しだけ笑った。

「東の陣の先だよ。谷を見下ろす丘の上に、砦を建てている。……焼け跡からは、三日ほどかな」

焼け跡。

その言葉は、耳の奥の決まった場所に落ちた。いつも同じ場所に。そこには、もう何も置かないようにしている。

「僕が送ったのではないよ」

ハインツは言った。

「殿下は、ご自分の拾い物を、ご自分でお使いになる。……僕の帳簿には、載らない」

「なら、なぜ、俺に言う」

「君の顔を見たかったから」

ハインツは、立ち止まった。

カインの部屋の扉の前だった。

ハインツは、カインの顔を見た。長くは見なかった。それで足りる、という見方だった。

「……うん」

ハインツは言った。

「いい顔だ」

カインは、扉の取っ手に手をかけた。

「君も、少し似ているかもしれないね。殿下の拾い物に」

ハインツの声は、柔らかかった。

「捨てられて、拾われて。……ここにいる」

「拾われてない」

カインは言った。

「自分で来た」

「そうだったね」

ハインツは、頷いた。

「君は、自分で来た。……そこが、殿下の拾い物とは違う」

それから、少しだけ首をかしげた。

「どちらが、楽なのかは。……僕には、わからないけれど」

扉が閉まった。

足音が遠ざかっていった。

カインは、扉に背をつけて、しばらく立っていた。

(……焼け跡から、三日)

その考えを決まった場所に戻した。

戻せた。

昼の粥を食べ終えた頃、扉が叩かれた。

ゼノビアだった。帳簿を抱えていた。

「読みますか」

「ああ」

ゼノビアは、五つの名前を読んだ。

カインは、一度で聞いた。五つ目の名前を、口の中で繰り返すことも、もうなかった。覚えていたからだ。

ゼノビアは、帳簿を閉じなかった。

「回廊で、ハインツと、お話しになりましたね」

「聞いていたのか」

「回廊は、声がよく通ります」

ゼノビアは、帳簿の頁を一枚めくった。何かを書くのかと思ったが、書かなかった。

「ポルタの議会の報告が、先日届きました」

ゼノビアは言った。カインの顔ではなく、帳簿を見ていた。

「焼け跡の盟主は、議会で、自分から御者が死んだことを言ったそうです。値段を決めるのは自分ではない、と。……皆で、決めるので、と」

カインは、黙っていた。

ゼノビアも、それ以上は言わなかった。

帳簿を閉じた。

「……なぜ、言う」

カインは聞いた。ハインツに聞いたのと、同じ言葉だった。

ゼノビアは、扉のところで振り返った。

「帳簿に、書けないことでしたので」

それだけ言って、扉を閉めた。

回廊でペンの音はしなかった。

カインは、寝台に座っていた。

皆で、決めるので。

その言葉を、決まった場所に戻そうとした。

なかなか、戻らなかった。

流した日の夕方は、中庭でミアに会える。

花壇の真ん中の一本は、カインの腰の高さまで伸びていた。

太くなっていた。ほかの茎を全部切ったから、根が吸う水が、全部この一本に行ったのだろう。十七の言ったとおりだった。

茎の先に固い蕾が一つついていた。

十七は、花壇の縁に座っていた。膝の上にガルドの鋏。

薬指の白さが、前より広がっていた。一節目に届きかけていた。

カインは、それを見た。

見て、数に入れた。

それが、十七の指を見る時のやり方になっていた。いつからかは、もう思い出さなかった。

ミアが、花壇の隅にしゃがんでいた。

カインに気づいて、立ち上がった。

走らなかった。

「……カインお兄ちゃん」

「ああ」

ミアは、カインの外套の端をつかんだ。

いつもなら、「これ」と言う。花壇の前へ引っぱって、指さして、「これ」と。

今日は、何も言わなかった。

黙って隅へ引っぱった。

七本の差した茎があった。

六本は、枯れていた。

茶色く縮れて、土の上に折れていた。葉は、もう葉の形をしていなかった。十七の言ったとおりだった。根がなかった。

一本だけ、違った。

茎は、細いままだった。差した時と、ほとんど変わらなかった。

でも、その先に小さな緑があった。

爪の先ほどの、新しい葉が二枚。折りたたまれたまま、開きかけていた。

ミアは、それを指さした。

何も言わなかった。

ただ、指さして、カインを見上げた。

カインは、その緑を見た。

(……根が、ないはずだ)

切ったのは、カインだった。根元から。七本とも、迷わずに。

迷わねえな、と十七に言われた。

その一本が生きていた。

十七が、花壇の縁から立ち上がった。

ゆっくり隅まで来た。しゃがんで、その一本を見た。灰色の指で、土の表面をそっと払った。

長いこと、黙っていた。

「……一本、か」

十七は言った。

それだけだった。いつものように「つかねえよ」とは言わなかった。

カインは、目をそらした。

そらしたことに、気づいた。

(……一本だけだ)

カインは、自分に言った。

七本のうち、六本は枯れた。一本が、たまたま根を出した。それだけのことだ。真ん中の一本は、全部の水を吸って、蕾をつけた。十七の言ったことは、正しかった。

全部育てたら、全部細くなる。

だから、一本にした。

正しかった。

ミアが、外套の端を、まだつかんでいた。

カインは、ミアの顔を見なかった。

見なくても、ミアがこちらを見ているのがわかった。何も言わずに。

ミアは、言わない。

言わないで、見ている。

工房に来た日もそうだった。

ミアは、しゃがんで、両手で水をすくった。花壇の縁の水桶から。

小さな手のひらから、水がこぼれた。半分も残らなかった。

それを隅の一本の根元に落とした。

それから、枯れた六本の根元にも一本ずつ。

すくっては、落とす。

すくっては、落とす。

枯れた茎に水は要らない。カインは、そう言おうとした。

言わなかった。

十七が、カインの横で小さく鼻を鳴らした。

「……あの、ちびはな」

十七は言った。

「毎日、やってるんだよ。それを。……枯れてからも」

カインは、何も言えなかった。

ミアの手のひらから、水がこぼれ続けていた。

鐘が鳴って、ミアは銀の鎖の男に連れられて戻っていった。

振り返らなかった。

外套の端を離す時だけ、少し強く握った。それだけだった。

十七が、鋏を膝の上で開いたり閉じたりしていた。

「若いの」

十七が言った。

「蕾がついたら、もう一回、切るぞ。脇から、また細いのが出てくる」

「……ああ」

「迷わねえだろ。あんたなら」

十七は、カインを見なかった。

花壇の隅を見ていた。

夜、窓のない部屋で、カインは寝台に座っていた。

流した日は、眠れる。

今夜も眠れるはずだった。

右手を見た。肘までの灰色。冬から、のぼっていない。

明日は、流さない日だった。

ミアには、会えない。

カインは、明後日を数えた。

いつものように。

数えることに、もう驚かなかった。最初に気づいた夜は、驚いた。今は、目を閉じる前にそうしている。流す日を待つ。待つ日が、一日ずつ減っていく。

それで、眠れる。

(……焼け跡から、三日)

ハインツの声が、決まった場所から、一度だけ浮かんだ。

戻した。

戻せた。

カインは、横になった。

天井の石を見た。

明後日。流す日。中庭。ミア。

数えている途中で、一度だけ別のものが浮かんだ。

爪の先ほどの、緑。

根のないはずの一本。

カインは、目を閉じた。

それを、どこに戻せばいいのか、わからなかった。

決まった場所は、もう、いっぱいだった。