81/90

第81話　恋人の朝

「名前をつけた」翌朝。

　目が覚めた。布団の中。天井を見る。

　——恋人になった。俺と鈴音が。

　横を見る。ベッドの上に——鈴音がいない。

　味噌汁の匂い。

　台所に立っている。パーカーにショートパンツ。黒い髪。後ろ姿。

　何も変わっていない。昨日と同じ朝。同じ匂い。同じ後ろ姿。

　だが——全部が違って見えた。

「……おはようございます」

「おはよう」

　鈴音が振り返った。無表情。——のはずなのに。目元が少しだけ柔らかい。口角が一ミリだけ上がっている。

　気づかれた。俺がじっと見ていたことが。

「……何ですか」

「いや。何も。おはよう」

「……もう言いました」

「もう一回言った」

　鈴音の耳が、朝から赤い。

　◇

　味噌汁をよそってもらった。一口飲む。

「……九十四点」

「……上がりましたか」

「気のせいかもしれないけど——今日の味噌汁、やけに美味い」

「……気のせいではないです」

「何か変えたのか」

「……昆布を少し多くしました。……みなとさんが好きだと言っていたので」

　——俺の好みに合わせてきた。いつもは自分の味を追求していた鈴音が、今日は俺の好みにチューニングしている。

「鈴音。自分の味でいいって言っただろ」

「……今日だけです。……特別な日ですから」

　特別な日。恋人になった翌朝。

「……明日からは自分の味に戻します」

「そうしてくれ」

「……はい」

　朝食を食べた。いつもの速度で。いつもの所作で。小指が跳ね、左手が膝を掴む。

　何も変わっていない。

　変わったのは——「特別な日」が毎日になるということだけだった。