第37話 柚葉への一品
約束通り、柚葉のために一品作った。
何を作るか迷った。料亭仕込みの技を見せるべきか——いや、それなら柚葉自身が作れる。彼女が欲しいのはそういうものじゃない。
結局、選んだのは——カレーライスだった。
柚葉が来る三十分前に仕込みを始めた。玉ねぎを三つ、飴色になるまで炒める。にんじんは乱切り。じゃがいもは大きめに切る。鶏もも肉を一口大にして、表面に焼き色をつける。市販のカレールウを使う。料亭の人間がルウを使うのは反則かもしれないが——これは家庭料理だ。
隠し味に、すりおろしリンゴと味噌を少々。
チャイムが鳴った。
「先輩、来ましたー！」
「入れ」
柚葉が入ってきた。玄関で靴を脱ぐ前に——鼻が動いた。
「……カレー？」
「うん」
「先輩が……カレー」
「何がおかしい」
「いや、おかしいっていうか——先輩の口からカレーって出ると、世界観が崩壊するっていうか」
「黙って座れ」
テーブルに、カレーライスを並べた。二人分。ご飯は型抜きなんかしていない。しゃもじでこんもりよそって、隣にカレーをかけた。ラッキョウと福神漬けを添えた。
柚葉は皿を見つめていた。
「……これが先輩の、家庭料理」
「ああ」
「氷室さんも、いつもこういうの食べてんですか」
「カレーの時もあるし、ハンバーグの時も、肉じゃがの時もある。普通の飯だよ」
「……普通の」
柚葉がスプーンを手に取った。カレーをすくう。口に入れる。
咀嚼。
三秒。
柚葉の目が——開いた。
プロの板前として何千回と出汁の味見をしてきたはずの舌が、市販のルウのカレーに——反応している。
「……なんですか、これ」
「カレーだけど」
「カレーは、わかります。でも——なんでこんなに、美味しいんですか。ルウでしょう？ 味噌と……りんご？ この深みは——」
スプーンの手が止まらなくなっていた。二口目、三口目。加速する。
「先輩。この味——板場では絶対に出せない味です」
「当たり前だろ。板場でカレーは作らない」
「そうじゃなくて。この——何だろう。技術じゃない何か。味に、ぬくもりがある」
ぬくもり。
鈴音が言っていた「あったかい」と、同じ言葉。柚葉ですら——この味に、技術とは別の何かを感じている。
柚葉は皿を空にした。スプーンを置いて——ふっ、と息を吐いた。
「……ずるいです、先輩」
「何が」
「こんなの食べたら——帰れなくなるじゃないですか」
声が、震えていた。泣きはしなかった。でも——危なかった。
「帰れよ。帰って、修行しろ」
「……はい」
「柚葉。お前の腕は本物だ。あと三年もしたら、俺を超える」
「超えませんよ。先輩は天才だから」
「天才じゃない。面倒くさがり屋の元跡取りだ」
柚葉がまた、くしゃりと笑った。
「……先輩。最後に一個だけ」
「ん」
「氷室さんを——大事にしてください。あの人、先輩が思ってる以上に、もろいです」
「……わかってる」
「わかってるなら——ちゃんと言葉にしてください。先輩、いつも料理で伝えようとするけど、時には声も出さなきゃダメです」
痛い指摘だった。
柚葉は立ち上がって、スニーカーを履いた。リュックを背負った。
振り向いた。
「先輩。ごちそうさまでした」
「お粗末さまです」
柚葉の目が——一瞬だけ、光った。
「……お粗末さまです、って言ってもらえたの——初めてです」
ドアが閉まった。
足音が遠ざかっていく。階段を降りる。アパートの外に出る音。そしてもう、聞こえなくなった。
テーブルの上に、二つの空いた皿。
一つは柚葉の。一つは俺の。
柚葉の分の皿を洗いながら——明日鈴音が戻ってきた時のために、カレーの残りを温め直す段取りを考えていた。
ひどいやつだ、俺は。
