第23話 同じ匂いのシャンプー
梅雨の走りだろうか。五月の終わり、急に雨が降り始めた。
土曜日の夜。鈴音が帰った後、干しっぱなしにしていた服を取り込み忘れていたことに気づいた。ベランダに出ると、案の定びしょ濡れだった。
仕方なく室内に干し直していると、隣のベランダにも干してある服が残っているのが目に入った。鈴音のやつだ。おそらく着た後に風を通すため出していたのだろう、いつものパーカーが風雨に晒されている。
——言ってやったほうがいいか。
LINEは交換していない。ドアをノックするのも気が引ける。時間は二十二時過ぎだ。
仕切り板越しに手を伸ばして、鈴音のパーカーを取り込んだ。濡れたまま放置するより、俺の部屋で軽く水分を飛ばして乾かしてやるほうがいい。明日渡せばいい。
軽く絞ってから、広げてハンガーにかける。
——鈴音の匂いがした。
雨に濡れた布の匂いの奥に、シャンプーの残り香。フローラル系の、甘すぎない香り。
……待て。この匂い、知っている。
洗面台に行って、自分のシャンプーのボトルを確認した。
同じだ。
俺が使っているのと、同じ銘柄のシャンプーだ。ドラッグストアで一番安い棚にあるやつ。特に理由もなく手に取った、何の個性もないシャンプー。
偶然——だろう。たぶん。同じドラッグストアで、同じ棚から手に取っただけ。一番安いという理由で。
でも、同じ匂いがする。俺のシャツと、鈴音のパーカーから、同じ匂いがする。
——考えるな。預かったパーカーを乾かすだけだ。
◇
翌朝。鈴音が朝ご飯に来た。日曜日だから、もう当然のように来る。
「鈴音、昨日の雨でベランダのパーカー濡れてたから、勝手だけど取り込んでおいた」
「……え」
ハンガーに掛かっているパーカーを差し出す。一晩で乾いていた。
鈴音は受け取って——パーカーを、一瞬だけ胸に抱いた。
それから何かに気づいたように、鼻先をパーカーに近づけた。匂いを嗅いでいる。
「……みなとさんの、部屋の匂いがします」
「あー、ごめん。部屋干ししたから——」
「……いい匂い、です」
遮られた。
いい匂い。それは俺の部屋の匂い——料理の残り香と、出汁の匂いと、あとは——シャンプーの匂い。彼女と同じシャンプーの匂い。
「……シャンプー」
「ん？」
「……同じ、ですね」
気づいていた。鈴音も、同じ匂いであることに気づいていた。
「……偶然、です」
「だろうな」
「……はい。偶然、です」
二回言った。偶然を二回言う必要があったのか。
鈴音はパーカーを丁寧に畳んで、自分の膝の上に置いた。手が少し震えている。
早くこの話題を終わらせたい。俺も鈴音も。
「朝飯、何にする？」
「……和食、がいいです」
「了解」
台所に立つ。背中に——鈴音の視線を感じたが、振り向かなかった。
同じシャンプーの匂いが、六畳間を満たしていた。
◇
その週の水曜日。
大学からの帰り道、ドラッグストアに寄った。シャンプーを買い足すためだ。
いつもの棚。いつもの銘柄。手に取ろうとして——
止めた。
隣の棚に、少しだけ値段の高いシャンプーがあった。柑橘系の爽やかな香り。鈴音と被る心配がないやつ。
一秒迷って、結局いつもの安いほうをカゴに入れた。
なぜ変えなかったのか——自分でも、よくわからなかった。
いや、わかっている。わかっているから、考えないことにした。
