超毒舌グルメVTuberは俺の飯だけ星一千万〜隣の無口美少女を料亭仕込みの家庭料理で餌付けしていたら、毎晩ごはんをねだられるようになった〜

第14話 ベランダ越しの、おやすみ

四月が終わろうとしていた。

　鈴音との食事が日常になって、もう一ヶ月近くになる。最初は「余った飯を食わせる」だけだった関係が、今では「二人分の献立を考えて、二人分の食材を買い、二人分の食卓を整える」ことが当たり前になっている。

　自分の生活が、いつの間にか鈴音込みで回っている。

　それを異常だと思わなくなっている自分のことも含めて。

　◇

　土曜日の午後。天気が良かったので、布団を干した。

　二〇二号室のベランダは狭い。物干し竿にシーツを掛けると、それだけでいっぱいになる。

　隣のベランダ——二〇三号室——に目をやると、鈴音も洗濯物を干していた。薄手のカーディガン。パーカー。白いタオル。

　物干し竿に手を伸ばしている彼女の背丈では、竿がギリギリだった。つま先立ちで、洗濯バサミに手が届かず、二回ほど空振りしている。

「届かないなら言えよ」

　声をかけると、鈴音がビクッと肩を跳ねさせた。隣にいたことに気づいていなかったらしい。振り向く。無表情。

「……大丈夫、です」

「嘘つけ。三回空振りした」

「……二回です」

「三回だよ」

　ベランダの仕切り板は低い。俺の背なら、手を伸ばせば隣の竿に届く。洗濯バサミを取って、カーディガンを留めてやった。

「……ありがとう、ございます」

「風で飛ぶな、これ。もう一個留めとく？」

「……はい」

　二枚目のパーカーも留めた。彼女が自分でタオルを干すのを眺めていたら、タオルの端がベランダの手すりに引っかかった。取ろうとして身を乗り出した鈴音の指先が、仕切り板を挟んで——俺の手に当たった。

　一瞬の接触。

　鈴音の指が——凍ったように止まった。

「……すみません」

「いや——別に。タオル、取るぞ」

　引っかかっていたタオルを外して渡す。鈴音はそれを受け取ると、まるで熱いものに触れたように自分の手を引っ込めた。

　……そんなに驚くことか。

　いや。たぶん、彼女にとっては——他人の手に触れることが、それだけの出来事なんだ。

　◇

　その夜はカレーを作った。

　玉ねぎを飴色になるまで四十分炒める。生姜とニンニクをすりおろして加える。市販のルーは二種類をブレンド。隠し味にインスタントコーヒーとチョコレートをひとかけら。

　これは実家の料亭のレシピではない。完全に家庭料理だ。俺がこのアパートに来てから、自分で試行錯誤して作り上げたカレー。料亭の技術は出汁にしか使っていない。

　鈴音はカレーを食べながら、いつもの反応を見せた。箸——今日はスプーンだが——の速度が上がる。瞬きが減る。

　だが、途中で手を止めた。

「……みなとさん」

「ん」

「……このカレー、今までの料理と少し違います」

「どう違う」

「……他の料理には、全部、強い基盤がありました。出汁の引き方とか、温度管理とか。……どこかで体系的に学んだ人の料理です。でも、このカレーだけは——」

　彼女は言葉を選んでいる。口下手な彼女が、必死に言語化しようとしている。

「……試行錯誤の味がします。最初から完璧だったんじゃなくて、何度も作り直して、今の形にたどり着いた味」

　——すごいな、本当に。

　何百杯もの高級料理を食べてきたであろう舌が、俺のカレーの来歴まで見抜いている。

「当たりだよ。これは俺がここに越してきてから、自分で作ったレシピ。試行錯誤の産物」

「……」

「他の料理は——まあ、昔ちょっと料理を教わってた時期があって。その名残」

　言い方を曖昧にした。料亭の息子です、とは——まだ言えない。

　鈴音はそれ以上聞かなかった。互いの壁。いつもの距離。

「……このカレーが、いちばん好きです」

　出た。「好き」が。

　しかも今回は——「いちばん」つきだ。

　料亭仕込みの品々ではなく、俺が自分で作り上げたカレーが「いちばん好き」だと。

　……不思議だ。あの舌なら、技術的に優れた料理のほうが評価が高いはずなのに。

「……技術じゃなくて、温度が、好きなんだと思います」

　見透かされたかのように、鈴音が付け加えた。

　温度。

「……みなとさんの料理の奥に、全部、同じ温度があります。……うどんの時から、ずっと」

　それ以上は言えなかったのか、鈴音はカレーの残りをスプーンですくって、口に運んだ。

　温度、か。

　うちの親父に言ったら怒鳴られるだろう。技術に裏付けされない「温度」なんて甘えだ、と。でも——目の前のこの女は、その温度でいいと言っている。

　◇

　その夜。鈴音が帰ったあと、ベランダに出た。

　五月の夜風は涼しい。洗濯物はとっくに取り込んであるが、なんとなく外の空気を吸いたかった。

　隣のベランダに——鈴音がいた。

　彼女もベランダに出ていた。手すりにもたれて、空を見上げている。星は見えない。都会の空は明るすぎる。

　仕切り板越しに、互いの存在を認識した。

「……眠れない？」

　聞いた。

「……少し」

「風、気持ちいいな」

「……はい」

　並んでいる——わけではない。仕切り板一枚、隔てている。けれど同じ夜風の中にいる。同じ空を見ている。

　二分ほど、黙っていた。

　鈴音が先に部屋に戻ろうとして、ベランダの窓に手をかけた。

「……おやすみなさい、みなとさん」

「おやすみ」

　いつもの挨拶。でも今夜は——ドア越しではなく、夜風の中で交わした。

　鈴音がベランダの窓を閉める。カーテンが揺れる。

　俺はもう少しだけ、そこに立っていた。

　仕切り板の向こう側に、さっきまで彼女が立っていた場所がある。手すりのどこかに、まだ温度が残っているかもしれない。

　確かめなかった。

　確かめたら、何かが変わりそうだったから。