79/84

いつのものか

その晩、俺は独りで穴の前に座っていた。

　みんなを帰した。ボリスにも帰れと言ったら、屋台に飯を置いていった。ヴィオラは腕を縫ってもらったばかりだったが、隅にいた。帰れと言っても帰らないので、放っておいた。

　俺は灯りを穴の底に近づけて、傷を端から見ていった。

　いつもの手順だ。両手で触って、片手で触って、光の角度を変えて、指の腹で撫でて、爪で引っかけて、爪の背で叩く。

　円い傷は、全面に散っている。深さはほぼ一定で、片減りがない。回るものが、傾かずに載っていた。

　その傷を、俺は端から数えるように追った。

　数えたわけではない。ただ、指がひとつずつ拾っていく。房で二十年やってきた動きで、頭は使っていない。手が勝手に動いて、拾ったものを頭に置いていく。

　三刻ほど、そうしていた。

　途中でヴィオラが水を置いていった。飲んだ覚えはあるが、いつ飲んだかは覚えていない。こういう見方をしているとき、俺はたぶん半分寝ている。房にいたころ、若いのに気味悪がられたのを覚えている。

　やがて、指が止まった。

　止まった場所を、灯りに寄せた。

　縁だった。

　円の中ではない。座の縁、その一か所。

　角が、残っていた。

　俺は指を離して、もう一度当てた。

　引っかかる。

　他の縁は全部丸い。俺が最初に見たときも、トビーが読んだときも、ヨナスが型を取ったときも、全部丸かった。丸めるのは、抜き差しのときに欠けないようにするためだ。

　その丸めが、この一か所だけ、途中で終わっていた。

「……ヴィオラ」

　隅から、足音のしない人が寄ってきた。

「灯りを持ってくれ」

　彼女は左手で灯りを持った。右腕は吊っている。

　俺は両手で縁をたどった。丸い、丸い、丸い。そして、そこだけ引っかかる。

　長さで言えば、指二本ぶんもない。

　削り残しだ。

　削っている途中で、そこだけやめている。

　念のため、他の縁を全部たどり直した。一周して、また戻った。二周して、三周した。引っかかるのは、そこだけだった。

　三周目の途中で、ヴィオラが灯りを持ち替えた。左手が疲れたんだろう。腕を吊ったまま、この人は三刻近く立っていたことになる。

「座れ」

「立ってる」

「腕にさわる」

「さわらない」

　俺は諦めた。

　しばらくして、ヴィオラが小さい声で言った。

「これ、見つけて、どうする」

「分からん」

「分からないのに、見てる」

「見ないと分からんからな」

　この人は、それきり何も言わなかった。ただ、灯りの位置を少しだけ下げた。低いところから当てると、縁の凹凸が影で出る。誰にも教わっていないはずだが、この人はそういうことをする。

　この人は、剣の柄を銅貨で直したというだけの理由で、街の裏まで人を探しにいく。腕を縫ったばかりで灯りを持つくらいのことは、たぶん本人の中では数に入っていない。

　俺は、しばらく動けなかった。

　この仕事をした人間は、丁寧だった。それは最初から分かっていた。殻の継ぎ目もそうだったし、座の縁もそうだった。角を残さない。真ん中を厚くする。抜き差しを前提にする。全部、俺が二十年やってきたことと同じ理屈で、俺より丁寧にやってあった。

　その人間が、ここだけ手を抜いている。

　いや、抜いていない。

　抜いたのなら、他も抜く。手を抜く人間は、いちばん見えないところから抜く。ここは縁だ。触れば分かる場所だ。

「途中でやめてる」

　俺は声に出していた。

　ヴィオラが、灯りを少し傾けた。

「三十階のと、同じ」

　俺は顔を上げた。

　半分だけ詰められた殻。二日か四日前に置いていかれた、途中の仕事。

　そして、この縁。

「同じだな」

　俺は縁に手を置いた。

「同じことが、ここでも起きてる」

　ヴィオラは何も言わなかった。

　言わなかったが、灯りを縁のほうへ寄せ直した。俺が見やすいようにだ。この人はいつも、言葉の代わりにそれをやる。