72/83

　外されている

俺は半日、その床の前から動かなかった。

　飯はボリスが持ってきた。水はミアが持ってきた。誰も帰れと言わなかったし、俺も誰にも帰れと言わなかった。

　やったことは、いつもの手順と同じだった。

　両手で触って、片手で触って、傾けられないので身体のほうを傾けて、灯りの角度を変えて、指の腹で撫でて、爪で引っかけて、爪の背で叩いた。

　叩いた音は、ひとつだった。

　乾いた、低い音だ。石の音ではない。石を叩くと、もっと短く切れる。これは尾を引いた。

　ニナがいれば、ふたつ聞こえたのかもしれない。

「トビー」

「はい」

「あんた、これをどう読む」

「え」

「読んでみろ。俺が黙ってるあいだに、見てただろう」

　トビーは膝をついて、しばらく底を見てから、言った。

「傷が、円です。回るものが載ってたんだと思います」

「うん」

「深さが一定です。片減りしてません。……つまり、傾いてなかった」

「うん」

「あと、縁が丸いです。抜き差しする前提です」

「そこまでは俺と同じだ」

　俺は縁を指した。

「もうひとつある。ここを見ろ」

　縁の一か所に、細い擦れがあった。他の場所より新しい。円の傷とは違って、直線に近い形で、外へ向かって走っている。

「これは何ですか」

「外したときの跡だ」

　トビーの動きが止まった。

「載ってたものを持ち上げるとき、まっすぐ上には抜けない。重いものは必ずどこかを支点にして、少し傾けて外す。そのとき縁に当たる。この擦れが、その一回だ」

「一回」

「一回だな。何度も外してたら、擦れも円くなる」

　俺は立ち上がった。

「これは壊れて落ちたんじゃない。外されてる」

　誰も何も言わなかった。

　ヨナスが眼鏡を押し上げて、それから言った。

「外したということは、持っていったということですか」

「そうなるな」

「どこへ」

「知らん」

「なぜ、ですか」

「それも知らん」

　俺は穴の縁に腰を下ろした。

「ただ、外し方は丁寧だ。壊してない。縁も欠けてない。持っていくつもりで、持っていける状態にして、持っていってる」

「……はい」

「ヨナス。整備の言葉で、そういうのを何て言う」

　この子は、答えを知っている顔をしていた。知っていて、言いたくない顔だった。

「撤去です」

「そうだな。使えるうちに外して、次のところで使う。俺も房でやった」

「房で、ですか」

「工房を建て替えるとき、古い研磨台を先に外して新しい房へ運んだ。壊れてないものを外すのは、そういうときだ」

　ヨナスは何か言おうとして、口を閉じた。

　言おうとしたことは、たぶん分かる。工房を建て替えるなら、新しい房がどこかにあるということだ。

　俺も同じことを考えていたので、口には出さなかった。

「そうだな」

　俺は工房のほうを見た。

　ここへ来た日のことは、よく覚えている。行くあてがなくて、家に帰りたくなくて、モンスターも来ないというだけの理由でこの区画を選んだ。家賃がかからないのがいいと思った。

　鉄骨と、木箱と、割れたパレットと、十年ぶんの捨てられたもの。俺が初めてここへ来た日に見た景色を、そのまま思い出せる。

「ここは、要らなくなった区画だ」

　言ってから、自分の声が思ったより平らだったことに気づいた。

　要らなくなった、というのは、悪い意味ばかりではない。房を閉じたときも、俺の人件費は数字の上で正しく要らなかった。要らないと判断されたものが、そこで終わるとは限らない。

　誰も否定しなかった。

「使えるものは外して、持っていった。残りは置いてある。俺が最初に来た日に転がってた鉄くずは、たぶん、そういうものだ」

　ボリスが、屋台の縄をほどきながら言った。

「なあ、ゲルトさんよ」

「なんだ」

「捨てたやつが、いるってことだよな」

　俺は答えなかった。

　答えなかったが、その言い方は正しかった。