68/84

行けない男

調査が決まったのは、それから五日後だった。

　第三十階層。対象は、輪を持つ個体の生息域とその周辺。目的は、開口部の形成状況の確認と、設置主体に関する痕跡の有無。マレーネが書式を三度書き直して、ようやく通った形だという。

　同行者の欄には、宝玉級が一名、金級が一名、銀級が二名。ギルドの調査員が三名。

　俺は、その紙を読み上げてもらっていた。

「ハウザーさん」

「なんだ」

「あなたの名前は、入りません」

「そうだろうな」

「灰級では、二十階より下の申請が通りません。年齢の規定もあります」

「知ってる」

　その紙には、もうひとつ書いてあったらしい。あとでマレーネが言いにくそうに教えてくれた。同行者の欄の下に、助言者として俺の名前が入っている。現地には行かないが、装備の仕立てと事前所見を担当した者、という扱いだ。

「入れてくれたのか」

「入れました。ヴァイスさんが、入れろと」

「あの人が」

「はい。報告に読み手がついたときに、誰が読んだかが残っていないと困ると」

　俺は当て金を置いて、しばらく何も言わなかった。

　書いておく、というのは、そういうことだった。

　俺は房で二十年、書かなかった。書かなかったから、俺が読んだものは俺がいなくなった日に全部消えた。今度は、行けない場所へ行く連中の紙の上に、俺の名前が残る。読んだ人間として残る。

　行けないことと、いなかったことは違う。あの男は、たぶんそこを分けてくれた。

　もっとも、本人に言えば否定するだろう。読み手がついたときに困るから書いた、と言うに決まっている。この街には、そういう言い方をする人間が妙に多い。

　俺は当て金を持ち上げて、次の胸当てに取りかかった。

　その日は、いつもより多く仕事をした。列が終わっても手を止めなかったので、ダンが資材を運ぶのが追いつかなくなった。トビーが何か言いたそうにしていたが、言わなかった。

　夜、片づけをしていたら、ボリスが酒を出してきた。

「飲め」

「いらん」

「飲め」

　俺は椀を受け取った。

「あんた、今日はよく喋らなかったな」

「そうか」

「そうだよ。朝から、必要なことしか言ってねえ」

　俺は酒を飲んだ。ひどく安い酒で、いつもと同じ味がした。

「行きたいのか」

「行けない」

「訊いたのはそこじゃねえよ」

　俺は椀を置いた。

　置いて、しばらく黙っていた。

「俺は、あれを開けた人間だ」

「そうだな」

「開けて、読んだ。座が減ってる、規格がある、消耗品だ。全部俺が言った」

「言ったな」

「言ったやつが、確かめに行けない」

　ボリスは炭を寄せた。

「行けるやつに任せりゃいいだろ」

「任せる。任せるが」

　言葉が続かなかった。

　二十年、俺は房で他人の道具を見てきた。俺が見た道具を持って、他人が潜って、他人が帰ってきた。俺は一度も現場にいたことがない。それでよかったし、いまでもそれが自分の仕事だと思っている。

　ただ、今度のは道具の話ではなかった。

「ゲルトさんよ」

「なんだ」

「あんた、房にいたころ、若いのが潜るのを見送ったことは何度ある」

「数えてない」

「数えられねえくらいあるだろ」

「あるな」

「そのたびに、こうだったのか」

　俺は答えなかった。

　答えなかったが、思い出してはいた。房にいたころ、俺は毎朝その日潜る連中の装備を仕上げて渡していた。渡して、見送って、それきりだ。帰ってきたかどうかは、翌日その道具が戻ってくるかどうかで分かった。

　戻ってこなかった道具のことを、俺は数えていない。数えていない、というのは正確ではないかもしれない。数えないことにしていた、というほうが近い。

　ボリスはそれで満足したらしく、鍋の蓋を閉めた。

「じゃあ、いつも通りやりゃいい」

「いつも通りとは」

「道具を仕上げてやるんだよ。あんたはそれで飯を食ってる」

　俺は椀の底に残った酒を飲み干した。

　その通りだった。