64/84

規格

殻が集まるのに、半月ほどかかった。

　レイが四つ、ヴィオラが三つ運んできた。二人とも別々に降りて、別々に持って帰ってくる。工房の隅が、いつのまにか殻置き場になった。ダンが場所を作るために資材を組み直して、アニカが上に布をかけた。

　レイは三日に一度上がってきて、そのたびに背中を丸くして殻を担いでいた。ヴィオラは何日も姿を見せず、忘れたころに濡れた外套で戻ってくる。二人とも、報酬の話を一度もしなかった。

「あんたら、これは仕事だぞ」

「仕事なんですか」

「運搬だ。金を払う」

「いりません」

「そういうのはよくない」

「先生が言いますか、それ」

　言い返せなかった。

　全部に、輪があった。

　位置がわずかに違うものもあったが、どれも背中の中央寄りで、どれも同じように塞がれていた。俺は順番に開けた。二つ目からは慣れて、半日が三刻に縮んだ。

　出てきた黒いやつは、七つ。

　大きさが、ばらばらだった。

　いちばん小さいのは小指の先ほどで、いちばん大きいのは親指を超える。並べてみると、階段のようになった。

「大きさが違いますね」

　ミアが言った。彼女は近ごろ、口を開くようになっている。

「違うな。ただ」

　俺は小さいのを持ち上げて、次に大きいのを持ち上げた。

「形が同じだ」

「大きさが違うのに、ですか」

「大きさが違っても、形が同じなら同じ図面から出てる。鍋でもそうだ。三寸のと五寸のを並べて、口の広がり方が同じなら、同じ職人か、同じ型だよ」

　ミアは並んだ七つを見て、それから、いちばん小さいのを取った。

「これ、いちばん減ってません」

「そうだな」

「新しいってことですか」

「あるいは、あまり動かない場所に入っていたか、だ」

　ミアは小さいのを台に戻して、それから七つを並べ直した。小さい順に、きれいに。誰にも言われずにそうしたので、俺は少し感心した。

「並べたな」

「あ、すみません、勝手に」

「いい。並べると分かることがある」

　実際、並べ直したことで一つ分かった。大きさの差が、ばらばらではない。飛んでいる。まるで、あいだの寸法がもともと決まっているような並び方だった。

　ヨナスが顔を上げた。

「同じ、というのは」

「平らな面と丸い面の比率だ。高さと太さの比も同じに見える。大きさだけ変えて、形をそのまま伸ばしてある」

「測ります」

　ヨナスはノギスを取った。うちで唯一まともに新しい道具で、ヨナスが来てからずっとこの子が使っている。俺のは精度が落ちていて、一年前に自分で買い替えろと点検簿に書いたまま買っていない。

　測っているあいだ、誰も口を開かなかった。ヨナスは一つ測るごとに紙へ数を書き、書いてから次を取る。手つきに迷いがない。この子はこの作業をしているときが、いちばん落ち着いて見える。

　測り終わるまでに、半刻かかった。

　ヨナスは紙に数を書き並べて、それを縦に見て、横に見て、それから眼鏡を押し上げた。

「揃っています」

「どのくらいだ」

「誤差が、ほとんどありません。手で作ったものではこうなりません」

　工房が静かになった。

　俺は台の上の七つを、端から順に見た。

　同じ形を、大きさだけ変えて作ってある。これを何と呼ぶかは、この仕事をしている人間なら知っている。

「規格がある」

「はい」

「規格ってのは、作る人間が一人じゃないときに要るものだ」

　ヨナスが、ゆっくりこちらを見た。

「あるいは、一人が長いことやってるときにもだ。どっちにしろ、思いつきでやってるやつの仕事じゃない」

　マレーネの羽根ペンが、紙を擦る音だけがしていた。

「ハウザーさん」

「なんだ」

「これを、ギルドに上げます」

「上がるのか」

　彼女は羽根ペンを置いて、眼鏡を押し上げた。

「上げます」

　その言い方が、いつもの通しますとは少し違っていた。