60/82

音がふたつ

俺は、当て金を置いた。

「もう一度言え」

「音が、ふたつです」

　ニナは継ぎ目に爪を当てたまま、顔を上げなかった。

「叩くと、最初にひとつ鳴って、そのあとにもうひとつ、小さいのが返ってきます。すごく小さいです。あの、たぶん、普通は聞こえないと思います」

「俺には聞こえん」

「はい」

「他の連中には聞こえると思うか」

「思わないです」

「なんでだ」

「わたし、これまで、聞こえたって言って通じたことがないので」

　あの子はそう言って、それから少し困った顔をした。

「あの、いま、通じてます」

「通じてるな」

「はい」

「叩いてみろ。もう一度だ」

　彼女は叩いた。

　俺には、ひとつしか聞こえなかった。詰め物を叩いても殻を叩いても変わらない、あの乾いた音だ。

「どこで返ってくる」

「殻の、もっと奥です。継ぎ目じゃなくて、その下のほうから」

「下?」

「厚みの、中です」

　俺は殻の断面を思い出した。薄い層が何十枚も重なって厚みを作っている。あの層の、どこか。

「ニナ」

「はい」

「殻の、継いでないところを叩け」

　彼女は台の端まで移動して、割れ目から離れた場所を叩いた。

　しばらく耳を澄ませて、それから首を振った。

「ここは、ひとつです」

「継ぎ目に戻れ」

　戻って、叩いた。

「……ふたつです」

　俺は立ち上がって、灯りをもう一つ引き寄せた。

　継ぎ目の表面を、指でなぞる。何度目か分からない。真ん中が厚く、端が薄い。角がない。押せば沈み、離せば戻る。

　この下に、何かある。

　俺の指は、表面しか拾えない。厚みの中で何が鳴っているかは、指の仕事ではなかった。

「叩き続けろ」

「え」

「場所を少しずつ変えて、叩き続けろ。ふたつ聞こえるところと、ひとつしか聞こえないところの境目を探せ」

「はい」

　ニナは叩きはじめた。

　こつ、こつ、と、乾いた音が工房に響いた。同じ音にしか聞こえないその音を、あの子は一つずつ聞き分けて、聞き分けた場所に炭で小さな印をつけていった。

　半刻ほどかかった。

　印は、四十いくつになった。

　途中で二度、あの子は場所を戻して叩き直した。前につけた印が違うと言って、炭で消して、少し横へ打ち直した。俺には同じ音にしか聞こえないので、間違いだと言われても確かめようがない。

　叩くたびに、呼吸が浅くなっていくのが分かった。手のことを言ったばかりだったから、そろそろ止めるべきだとは思っていた。

「ニナ」

「まだやれます」

「訊いてない」

「じゃあ、やります」

　俺は口を閉じた。

　俺は台から少し離れて、それを見た。

　離れないと分からなかったからだ。近くで見ていると、点にしか見えない。

　トビーが工房に戻ってきたのは、そのときだった。忘れ物だと言っていたが、たぶんまた嘘だ。

「……何やってるんですか」

「離れて見ろ」

　あの子も、下がった。

　下がって、息を呑んだ。

　印は、輪になっていた。

　継ぎ目の下を、丸く囲む形で並んでいた。

　継ぎ目は、割れ目を埋めたものだ。割れ目は真っすぐ走っている。埋めたものが真っすぐなら、その下に丸いものが隠れている理由はない。

「ニナ」

「はい」

「これは、割れたところを直したんじゃない」

　俺は輪の中心を指した。

「何かを入れて、その上から塞いだんだ」

　ニナが炭を持つ手を下ろした。

　トビーは輪を見たまま、動かなかった。

「ゲルトさん」

「なんだ」

「入れたって、誰がですか」

「知らん」

「何を、ですか」

「それも知らん」

　俺は台のふちに手をついた。

「分かってるのは、これが直したんじゃないってことだけだ。直すってのは、元に戻すことだからな。これは戻してない。何かを足して、そのうえで割れないように塞いである」

　工房の灯りが、一度、揺れた。

「開けますか」

　トビーが訊いた。

　俺は答えなかった。

　答えるのに、たぶん何日かかかる。