57/84

読めない

ヨナスは、十日ほど立っていた。

　喋らず、触らず、訊かなかった。俺の手元を見て、客の手を見て、俺が口を開くたびに何か考えている顔をしていた。

　十日目の夕方、俺は台の上に武具を三本並べて、ヨナスを呼んだ。

「読んでみろ」

「……いいんですか」

「立ってるだけじゃ手は動かん。やれ」

　三本は、その日に持ち込まれたものだった。斧、短剣、脛当て。持ち主は全員、まだボリスの屋台で待っている。

　ヨナスは斧を持ち上げた。

　持ち上げ方は悪くなかった。両手で持って、片手に持ち替えて、傾けて、灯りに当てる。ニナの綴じ帳の通りだ。あの子が写しを渡したんだろう。

「刃の減りが、左に寄っています」

「うん」

「使用者は右利きで、振り下ろす際に身体が左へ流れている、と考えられます」

「うん」

「柄の脂の位置から、握りは低め。振りかぶりが浅い可能性があります」

　ヨナスは斧を置いた。

「以上です」

　工房が静かになった。

　トビーが小さく息を吸ったのが聞こえた。この子は分かっている。

「合ってるぞ」

「ありがとうございます」

「全部合ってる。教本の通りだ」

　俺は斧を持ち上げた。

「で、この人はいま、何に困ってる」

　ヨナスの動きが止まった。

「……困っている、というのは」

「困ってるだろう。困ってなきゃ、ここには来ない」

「刃こぼれの修復と、柄の」

「そうじゃない」

　俺は斧を台に戻して、ボリスの屋台のほうを顎で指した。

　斧の持ち主が、椀を持ったまま、こちらを見ていた。目が合うと、慌てて目を逸らした。

「あの人、さっきから飯に手をつけてない」

「……はい」

「金がない。今日直す金がない。だから直せと言えずに、点検だけでいいですと言った」

　ヨナスは、屋台のほうを見た。それから、斧を見た。

「柄の脂の話は合ってる。減りの位置も合ってる。だが、あの人の困りごとは金だ。斧を見て分かることじゃないな」

「では、どうすれば」

「顔を見ろ」

　俺は当て金を置いた。

「道具を見る前に、持ってきたやつを見ろ。歩き方、手、目の高さ。飯を食ってるか。金の話をするときに一度視線が落ちるか。それを見てから道具に触る」

「それは、整備の仕事でしょうか」

「仕事じゃない」

　俺は言った。

「仕事じゃないが、それを見ないやつの直したものは、二度目に持ってこられない。持ってこられなかった道具が、いちばんよく人を殺す」

　ヨナスは斧を見ていた。

「その人は、今日どうするんですか」

「直す」

「金がないのでは」

「掃除してもらう」

「……掃除、ですか」

「うちはそれで回ってる」

　ヨナスは何か言いかけて、やめた。眼鏡を押し上げなかった。あの動作をしないときは、まだ言うと決めていないということだ。

　ヨナスは、長いこと黙っていた。

　やがて、絞り出すように言った。

「僕は、房で百二十本を処理していました」

「聞いた」

「顔を見ていたら、百二十本は無理です」

「無理だな」

「では、僕がやっていたことは」

「意味がなかったとは言ってない」

　俺は台の上の三本を並べ直した。

「あんたは百二十本を数字にできる。俺には一日に六十本が限界だ。数字にできる人間と、顔を見る人間は、別の人間でいい」

　ヨナスが顔を上げた。

「ただ、あんたは自分がどっちなのかを、まだ決めてないな」

　ヨナスは答えなかった。

　俺は三本を台に残したまま、屋台のほうへ歩いていって、斧の持ち主に順番だと声をかけた。あの男は椀を置いて立ち上がり、金のことを言おうとして、言う前に俺が通路の奥を指した。

「そのへんを掃除しといてくれ」

　男は事情を呑み込むのに少しかかって、それから、深く頭を下げた。

　戻ってくると、ヨナスがまだ台の前に立っていた。斧を持ち上げて、灯りに当てて、それから、屋台のほうを見ていた。

　見る順番が、昨日までと逆になっていた。