53/83

俺が書いたものじゃない

「一等免状の実技試験には、教本がありません」

　マレーネはそう切り出した。

　工房の作業台を挟んで、彼女は綴じ帳を三冊並べている。ニナは隣で、自分の書いたものが並べられているのを、落ち着かない顔で見ていた。

「筆記のほうは規則と法令ですから、学べます。実技は違います。三十七本の武具から使用者の癖を読み取れと言われて、では何をどう見ればいいのかを、誰も文字にしていません」

「そりゃそうだ。書けるやつがいないからな」

「なぜ、いないのでしょう」

「読める連中は、順番を意識してないんだよ」

　俺は台に肘をついた。

「いっぺんに見てる。だから順番を書けと言われても書けん。俺もそうだった」

「では、なぜこれは書けたのですか」

　マレーネは一冊目を開いた。

　ニナが小さくなった。

「わたし、ひとつずつしかできないので」

「……はい」

「ゲルトさんが何かを見るときに、目がどこを向いてるかを、順番に書いただけです。あの、大したことじゃなくて」

「大したことです」

　マレーネは、そう言い切った。

「わたしは三度落ちました。落ちた三回とも、何が足りないのか分からないまま帰りました。試験官は落ちた理由を教えません。教えられないからです。彼らも順番を知らないので」

　彼女は綴じ帳の頁を撫でた。

「これがあれば、少なくとも、何を見ればいいのかは分かります」

「分かったら、読めるようになるのか」

「なりません」

　彼女は即答した。

「読めるようになるかどうかは、その人の年月です。ただ、何を見ればいいのか分からないまま年月を積んでも、読めるようにはなりません。わたしがそうでした」

　俺は台の上の綴じ帳を見た。

　この人は三度落ちて、三度とも理由を教えられずに帰った。そのあいだ、たぶん何度も同じ場所ばかり見ていたんだろう。見る場所が違うと、誰も言わなかった。

　俺は少し考えた。

「マレーネさん」

「はい」

「あんた、これをどうしたい」

「ギルドの講習で使いたいと考えています。二等免状の講習からです。将来的には一等の実技対策にも」

「それは、うちの子が書いたものだ」

「承知しています。ですから、著者としてお名前を」

「駄目だ」

　俺の声が、思ったより強く出た。

　工房が静かになった。ニナが顔を上げて、こちらを見ていた。

「……理由をお伺いしても」

「俺が書いたものじゃない」

　俺は台の上の三冊を指した。

「一冊目はニナが書いた。二冊目はトビーだ。三冊目もニナで、あれは俺が見たこともない書き方をしてる。俺は喋っただけで、一文字も書いてない」

「ですが、内容は」

「内容は俺のものかもしれん。だが、書いてないものは俺のものじゃない」

　言ってから、自分でも意外な言葉が出たと思った。

　俺は房で二十年、書かなかった人間だ。書かなかったから消えた。その俺が、書かなかったものは自分のものではないと言っている。

　筋は通っている。通っているが、これは自分に返ってくる筋だった。

「じゃあ、ハウザーさん」

　マレーネは眼鏡を押し上げた。

「著者名は、アルトさんとトビーさんで出します。それでよろしいですか」

　俺はニナのほうを見た。

　あの子は、綴じ帳と俺を交互に見て、それから、両手を胸の前で握った。

「あの」

「なんだ」

「わたしの名前が、載るんですか」

「載るらしいな」

「ギルドの、講習で使うやつに」

「らしい」

　ニナは口を開けて、閉じて、それから、トビーのほうを見た。

　トビーは砥石を落としていた。

「トビー」

「はい」

「拾え」

「はい」

　拾って、また落とした。

　ニナは綴じ帳を胸に抱えたまま、しばらくそこに立っていた。この子は学舎を途中で辞めている。自分の名前が本に載るという話が、たぶんまだ形になっていない。