継ぎ目
あの甲殻は、工房の隅に立てかけたままになっていた。
油紙をかけて、鉄骨に立てかけて、その前を毎日通る。誰も触らない。ダンが資材を運ぶときに一度、邪魔だから動かしましょうかと言ったが、俺はそのままでいいと答えた。理由は自分でもよく分からなかった。
昼のあいだは、目に入っても何とも思わない。列が伸びて、道具が積まれて、鍋が持ち込まれて、そういうものを片づけているうちに日が暮れる。
問題は、みんなが帰ったあとだった。
片づけを終えて、灯りをひとつ残して、道具箱を閉める。その動作の途中で、必ず一度、あの油紙のほうを見る。見て、また手元に戻る。それを何日か繰り返して、ある晩、俺は油紙を外した。
外して、しゃがんで、継ぎ目を指でなぞった。
何度目か分からない。指の腹はもう、そこに何があるかを覚えている。割れ目の真ん中が厚く、両端が薄く、角がひとつも残っていない。押せば沈み、離せば戻る。爪で叩いても、殻と詰め物で音が変わらない。
俺は立ち上がって、道具箱から鏨を出した。
殻の端のほう、継ぎ目から離れた場所を選んで、手のひらほどの破片を割り取った。厚みがあるので、思ったより力が要った。割れ口を見ると、断面は層になっている。薄い層が何十枚も重なって、その重なりが厚みを作っていた。
破片を台に載せて、真ん中に切れ目を入れた。
そこから朝までかかって、俺はその切れ目を継ごうとした。
継ぎ物というのは、整備士の仕事の中でも地味なほうだ。折れたものを繋ぐのではなく、割れたものを埋める。埋める材は、元の材と近いものを選ぶ。近すぎても駄目で、遠すぎても駄目だ。硬さが同じだと同じ場所でまた割れるし、柔らかすぎると力を受けたときに沈む。
俺は房で二十年、それをやってきた。盾も、籠手も、柄も、鍋の底も、全部その理屈でどうにかしてきた。
できなかった。
殻の粉を膠で練って詰めてみたが、乾くと縮んだ。縮むと隙間ができて、そこから割れる。厚みを変えて何度か試したが、真ん中を厚くすると乾きが遅れて表面だけが先に固まった。表面が先に固まったものは、必ず内側に空洞が残る。
叩けば分かる。音が濁る。
あちらのは、濁らなかった。
三晩やって、四晩目に、俺は台の上に並んだ失敗の山を眺めていた。どれも同じ場所で割れていて、どれも同じ音がした。
「ゲルトさん」
振り返ると、トビーが立っていた。
「まだ帰ってなかったのか」
「帰りました。忘れ物です」
嘘だった。この子は嘘が下手だ。何日か前から、俺が残っているのに気づいていたんだろう。
トビーは台の上を見て、それから、あの甲殻を見た。
「継ごうとしてるんですか」
「してる」
「できましたか」
「できてない」
俺は失敗の山をひとつ持ち上げて、爪で叩いた。濁った音がした。
「ここが空だ。表が先に固まって、中が置いていかれてる」
「じゃあ、ゆっくり乾かせば」
「ゆっくり乾かすと縮む。縮んだら隙間だ」
「その両方をどうにかするには」
「どうにかする方法を、俺は知らん」
言ってしまってから、少し妙な気分になった。
二十年やってきて、直せませんと言ったことは何度もある。素材が死んでいるとき、形が残っていないとき、直すより買ったほうが安いとき。それは判断であって、能力の話ではなかった。
できない、と言ったのは、たぶん初めてだった。
トビーは何も言わなかった。しばらく台の前に立って、失敗の山を順番に見ていた。
「ゲルトさん」
「なんだ」
「これ、僕らにもやらせてもらえませんか」
「あんたらにできると思うか」
「思いません」
トビーは破片をひとつ手に取って、爪で叩いた。濁った。
「でも、ゲルトさんができないところを見るのは、たぶん、勉強になります」
俺は少し黙った。
それから、鏨を渡した。
