48/85

確認されていないもの

俺は盾を持ち上げて、裏返した。

　握り帯の付け根に、金具が打ってある。素人の仕事ではないが、丁寧でもない。急いで打った跡だった。

「これ、誰がやった」

「街の職人だ。名前は知らん」

「割れたのはいつだ」

「去年」

「割れたまま使ってるな」

「使っている」

「替えろ」

　男は、少し驚いた顔をした。

「見てくれるのか」

「盾の話をしてるんだ」

　俺は工具を出した。金具を外して、割れた芯の具合を見る。思ったより深い。表から見えないところで、繊維が三方向に走っていた。

　手を動かしながら、俺は言った。

「あの子を落とした理由を聞かせてくれ」

　工房の隅で、ニナが顔を上げた。

　ドルグ・ヴァイスは、しばらく黙っていた。

「確認できなかったからだ」

「それは紙に書いてあった」

「それが全部だ」

「違うだろう」

　俺は金具を外し終えて、割れ目に指を入れた。

「あんたは、確認できないものを一度信じたことがある。自分の判断だ。それで人が死んだ」

　男は答えなかった。

「だから、確認できないものを二度と通さないことにした。違うか」

「……違わん」

「あの子の耳は、あんたの判断とは関係ないぞ」

「関係ある」

　男は、初めて声を強くした。

「俺は、あの子が正しいかどうかを判定できない。壁の向こうは見えなかった。見えないものを正しいと書けば、それは俺がまた自分の勘を通したということだ。俺の勘は、人を三隊ぶん殺している」

　工房が静かになった。

　俺は割れ目に当て木を差し込みながら、少し考えた。

　この男の言っていることは、間違っていない。少なくとも、間違っていると言い切れる根拠を俺は持っていない。人を死なせた人間が自分を信じなくなるのは、当たり前のことだ。

　ただ、それでも、言うべきことがひとつあった。

「ヴァイスさん」

「なんだ」

「あんたは自分を疑うのをやめた」

「やめてない。疑い続けている」

「いや」

　俺は当て木を叩き込んだ。

「疑うのをやめて、記録を疑わないことにしたんだ。それは同じことじゃない」

　男は何か言おうとして、口を開いた。

「記録は、俺より正しい」

「正しいだろうな。だが記録は、書かれたことしか持ってない」

　俺は当て木の面を削った。

「あんたが書かなかったことは、記録の中には無い。俺が誰にも言わなかったことも、無い。あんたの隊が三つ潰れるまで、それはどこにも無かった」

　男が、こちらを見た。

「自分の勘が当てにならんと思うなら、確かめに行けばよかった。あの子はそう言ったそうじゃないか。合否はいいから壁の向こうを見てくれと」

「試験は終わっていた」

「終わってたな」

　俺は金具を新しいのに替えて、位置を決めた。

「終わってたから、あんたは行かなかった。行かなかったから、確認されなかった。確認されなかったから、いないことになった」

　工房は静かだった。

「あんたが決めたのは、あの子の合否じゃない。あそこに何がいるかだ」

　ドルグ・ヴァイスは、長いこと黙っていた。

　俺は握り帯を締め直して、盾を裏返して、台の上に置いた。

「明日、直る」

「……いくらだ」

「いつもの値段だ」

　男は懐から金を出しかけて、手を止めた。

「調査が入ると聞いた」

「入る」

「結果は、いつ出る」

「知らん。俺は行かないからな」

　男は金を台に置いて、それから、盾のほうを一度だけ見た。

　何も言わずに、帰っていった。

　工房に残った連中は、しばらく誰も口を開かなかった。最初に動いたのはニナで、あの子は箒を取って、男が立っていた場所を掃きはじめた。掃く必要のない場所だった。

「ニナ」

「はい」

「そこは汚れてない」

「知ってます」

　そう言って、あの子は掃き続けた。しばらく掃いて、それから箒を置いて、いつもの錆落としに戻った。