47/83

盾

俺は剣を持ち上げた。

　両手で持ち上げて、片手に持ち替えて、傾けて、灯りに当てた。工房が静まり返っていたので、自分の呼吸の音がよく聞こえた。

　刃こぼれが、両側にあった。

　角度もばらばらだった。浅いのと深いのが混ざっていて、入っている位置も先寄りから鍔元まで散っている。正面から打ち合って、相手が動いて、自分も動いた剣の傷だった。

　俺は柄を見た。握りの脂の位置が、前と違う。前は右手が高い位置に固定されていたが、いまは低い。低く握るのは、押し合いになったときに腰で支えるためだ。

　剣を置いて、盾を取った。

　重かった。

　持ち上げた瞬間に、俺は少し息を止めていたと思う。

　表に、傷があった。

　傷どころではない。縁が二か所つぶれていて、面の中央が浅く凹んでいる。裏の握り帯は付け替えた跡があって、それも一度ではなく、少なくとも三度は替わっていた。木の芯が割れているのを、外から金具で挟んで押さえてある。

　これは、正面で受け続けた盾だった。

　それも、何年もだ。

　俺は盾を台に戻して、しばらくそのまま置いていた。

「いつからだ」

「何が」

「あんたが、正面に立つようになったのは」

　工房の隅で、誰かが息を呑んだ。トビーだった。あの子は房で俺の隣に立っていたから、盾を見て何を言われたのかが分かる。

　ドルグ・ヴァイスは、表情を変えなかった。

「あんたが断った、三年ほどあとだ」

「そうか」

「ハウザーさん。誤解しないでほしいんだが」

　男は台に手をついた。

「あんたに言われたからじゃない」

「聞いてない」

「言っておく。あの日、俺はあんたの言うことを笑った。あれは本心だ。読めるあんたが黙っていれば誰も困らんと、俺は本気で思っていた」

　男は盾を見た。

「困ったのは、三年後だ」

　工房は静かだった。列に残っていた数人も、動かずに立っていた。

「隊を三つ潰した」

「……そうか」

「一つ目は運が悪かった。二つ目も運が悪かった。三つ目のときに、運の話ではないと分かった」

「何人だ」

「訊くのか」

「訊かない」

　俺は盾の縁を撫でた。つぶれた金具の下で、木が波打っている。この盾はもう、直すというより支えているだけの状態だった。

「勘定はしてある」

「聞かんぞ」

「聞かなくていい。ただ、してあるということだけは言っておく」

　俺は盾を台に戻した。数えてある、というのはそういう意味だろう。数えずに済ませた人間の言い方ではなかった。

　男は手を離して、背筋を伸ばした。

「俺の隊は、生還率が高かったんだ。高かったが、同じ人間が残っていたわけじゃない。前を持つ役だけが、順番に入れ替わっていた。俺はそれを、隊の入れ替わりだと思っていた」

「思ってたのか」

「思っていた。本気でだ」

「隊を替えたことは」

「何度もある。前を持つのが続かないと、俺は思っていた。続かないのは根性の問題だと思っていた」

「そう言ったのか」

「言った」

　俺は当て金を握って、それから力を抜いた。

「あのとき俺は、あんたの剣を見て、盾を見て、断った。理由も言った。あんたは笑った」

「笑った」

「俺はそこで終わりにした。房長には、この件はもう受けないとだけ伝えた」

　男が顔を上げた。

「誰にも言わなかったのか」

「言わなかった」

　言えば、証拠のない話になる。台の上の傷がそう見えたというだけのものを、俺は誰にも渡せなかった。

「言ってくれれば、よかった」

「言ってどうなった」

　男は答えなかった。

　俺は当て金の縁を、指で撫でていた。

「あんたはあのとき、俺が分かっててやっていると思っただろう」

「思った」

「分かっていなかった。だから笑った」

　男はそこで、初めて目を伏せた。

「分かってやっているほうが、まだましだったと思う」