43/83

待つあいだ

ヴィオラは、その日戻ってこなかった。

　工房はいつも通りに開いた。列はいつも通りに伸びたし、鍋も三つ持ち込まれた。俺は道具を見て、癖を言って、直して、返した。それ以外にやることがない。

　その日はなぜか湯沸かしが多かった。三つ持ち込まれて、うち二つは同じ隊のものだった。底の焦げ方が同じで、同じ火にかけて同じように放っておいたのが分かる。

「あんたら、水を沸かしたまま出かけるだろう」

「なんで分かるんですか」

「焦げが輪になってる。中身が減って、その位置で焼けたんだ。空焚きの一歩手前だな」

「すみません」

「謝る相手が違う」

　俺は底を叩きながら言った。

「深いところで湯が沸かせなくて困るのはあんたらだ。俺は困らん」

「はい」

「湯沸かしは、叩けば戻る。人はそうはいかんからな」

　言ってから、余計なことを言ったと思った。近ごろこれが多い。

　問題は、ニナだった。

　あの子は、働きすぎた。

　朝から錆落としをはじめて、昼を過ぎても手を止めない。飯だと言われて食って、また戻る。夕方までに、普段の三日ぶんくらいの量を片づけていた。

　俺はしばらく見ていて、それから、彼女の手から砥石を取り上げた。

「あ」

「終わりだ」

「まだできます」

「できるだろうな。だが終わりだ」

　ニナは砥石に手を伸ばしかけて、止めた。

「……なんでですか」

「手が乾いてる」

　俺は彼女の右手を見た。指の腹が白くなって、皮が浮いていた。水を使う仕事を、休みなく続けたときの手だ。

「明日も仕事がある。明後日もある。この手だと、明日は使えん」

「使います」

「使えないと言ってる」

　ニナは黙った。黙って、自分の手を見た。

「あんた、いま何を考えて研いでた」

「……何も」

「そうだろうな」

　俺は砥石を桶の水に沈めた。

「何も考えずに手を動かすのは、悪いことじゃない。俺も房にいたころ、そういう時期があった。ただ、道具を持ってやることじゃない。道具は考えてないやつの手を、そのまま覚える」

「覚える」

「あんたが今日つけた癖は、来年まで残るぞ」

　ニナは、砥石を見て、それから手を下ろした。

「……はい」

「掃除しろ」

「え」

「そのへんを掃除しといてくれ。俺が作業する場所がない」

　彼女は一瞬きょとんとして、それから、少しだけ笑った。

　最初に会った日と同じことを言われたと気づいたらしい。

「はい」

　箒を持って通路へ歩いていく背中を見ながら、トビーが小声で言った。

「あれ、わざとですか」

「何がだ」

「最初の日と同じ台詞です」

「そうだったか」

「そうです。僕、あの話を三回聞かされました」

「誰にだ」

「ニナさんにです」

　俺は当て金を持ち上げた。三度も喋るような話ではない。

「ゲルトさん」

「まだあるのか」

「ニナさん、支店をやることになったら、たぶん同じことを言うと思います」

「掃除しろ、をか」

「はい」

　言われて、少し考えた。俺があの日そう言ったのは、単に作業場所がなかったからで、それ以上の意味はなかった。意味のないものが伝わっていくのは、妙な気分だった。

　夜、店をしまってボリスの屋台で飯を食っていたら、通路のほうから水の匂いがした。

　顔を上げると、ヴィオラが立っていた。

　全身がずぶ濡れだった。外套から水が滴っていて、髪が額に張りついている。靴の中まで水が入っているらしく、歩くたびに音がしていた。

「おい、あんた」

「戻った」

「見れば分かる。何をしてきた」

　ヴィオラは答えずに、背中に回していた袋を下ろした。

　布の袋で、水を含んで倍くらいの重さになっている。それを工房の床に置いて、口の紐をほどいた。

　中から出てきたものを見て、俺は箸を置いた。