37/83

ボリスの厨房

「ゲルトさんよ。ちょっと、うちの道具を見てくれねえか」

　ボリスがそう言い出したのは、店じまいの後のことだった。

　屋台の裏に回ると、そこが厨房ということになっていた。板を渡した台と、水甕と、吊るした鍋がいくつか。それだけの場所で、この男は毎日あれだけの飯を出している。

「包丁を出してくれ」

　出てきたのは三本だった。大きいのと、中くらいのと、小さいの。どれも柄が黒ずんでいて、手の脂が染みこんでいる。

　俺は大きいのを持ち上げた。

　しばらく、持っていた。

「……ボリス」

「なんだ」

「これ、何年使ってる」

「酒場を始めたときからだから、まあ、長いな」

　刃が細くなっていた。研いで研いで、もとの半分近くまで痩せている。峰から刃先までの幅が、包丁というより出刃の残骸みたいになっていた。

　それでも、刃の線はまっすぐだった。

　素人が研ぐと、必ずどこかで丸くなる。これは丸くなっていない。長い年月をかけて、同じ角度で、同じ力で研ぎ続けた形だった。

「あんた、研ぎは自分でやってるのか」

「他に誰がやるんだ」

「誰かに習ったか」

「習ってねえよ。最初の親方が、見て覚えろって人でな」

　見て覚えろというのは、俺も房で言われた言葉だった。あれを言う連中は、たいてい自分の手順を説明できない。ニナが綴じ帳に書いていたことを思い出して、俺は少し黙った。

　俺は柄を握ってみた。

　右手の親指が当たるところだけ、木が凹んでいる。この男が包丁を握るとき、必ずそこに力を入れるということだ。長いことそうしてきたから、木のほうが形を覚えた。

「柄を替えるか」

「替えねえよ」

「凹んでる」

「凹んでるほうが持ちやすいんだ」

　俺は柄を撫でて、それから頷いた。

「じゃあ、刃だけやる」

　砥石を三種類出して、粗いところから順に当てた。刃が細くなっているぶん、力を入れると簡単に反ってしまう。指の腹で押さえながら、少しずつ送った。

　ボリスは向かいに座って、それをずっと見ていた。

　仕上げを当てて、水で流して、布で拭いて、渡した。

　ボリスは受け取って、台の上に置いてあった葱を一本、何も言わずに切った。

　音がしなかった。

　板に当たる音だけがして、切る音がしなかった。

　ボリスは葱を見て、包丁を見て、それから、手の甲を目に押し当てた。

「おい」

「うるせえ」

「泣くようなことか」

「うるせえって言ってんだろ」

　俺は砥石を片づけた。

　しばらくして、ボリスが洟をすすりながら言った。

「なあ、ゲルトさん」

「なんだ」

「うちの親方な、腕はよかったんだが、研ぎだけは下手だったんだよ」

「そうか」

「四十年、俺はこいつを下手なやり方で研いできたわけだ」

「下手じゃない」

　俺は水甕の水を捨てた。

「まっすぐ減ってた。下手なやつの砥石は、そうはならん」

　ボリスは何も言わなかった。

　残りの二本も研いだ。中くらいのは刃先が丸くなっていて、小さいのは逆に尖りすぎている。この男は大きいのばかり使って、あとの二本を持て余していた。

「小さいのは使ってないな」

「使わねえな。細かいのは苦手だ」

「苦手なんじゃない。合ってないんだよ。柄が細すぎる」

　俺が柄に布を巻いて太さを出してやると、ボリスはそれを受け取って、葱の青いところを刻んで、また黙った。

　次の日、屋台の煮物の味が少し変わっていた。うまくなったのか、俺の気のせいなのかは分からない。