28/84

数えたものが足りなかった

「戻ってきていただけませんか」

　イレーネはそう言った。

　俺は当て金を置いて、少し考えた。考えたというより、何をどう答えたものか分からなかった。

「無理だ」

「条件は、こちらで用意します。整備房の再開、人員は当時の規模、待遇は」

「そういうことじゃない」

「では、どういうことでしょうか」

　俺は工房の中を、ぐるりと見た。

　研磨台の脇でトビーが砥石を洗っていて、その向こうでアニカが鍋を磨いていて、ダンが資材を運んでいる。ニナが番号札の束を数え直している。ボリスの屋台から煙が上がっていて、列に並んだ四十人ばかりが、順番を待ちながら飯を食っていた。

　棚には、明日取りに来ることになっている道具が二十七本、名札をつけて並んでいた。

「もう、ここの連中の道具を預かってるからだ」

「……それだけですか」

「それだけだよ」

　イレーネは、しばらく黙っていた。

「恨んでいないのですか」

「恨むも何も、あんたの計算は合ってた」

「合っていませんでした」

　彼女は懐から一枚の紙を出して、こちらに差し出した。

　俺は受け取ったが、読まなかった。読めないからだ。

「……読み上げましょうか」

「頼む」

　イレーネは少し戸惑ってから、紙を受け取り直して、読んだ。

「事故発生件数。整備房の閉鎖前、直近三年の年平均、四件。閉鎖後の六か月間、十一件。うち重傷が三件。腕の切断が一件」

　俺は当て金の縁を、指で撫でていた。

「鑑定盤の判定に誤りはありませんでした。十一件すべて、事故直前の健全度は基準を超えていました。九十四、九十一、八十八、九十六」

「そうだろうな」

「なぜ、そうだろうななのですか」

「盤は道具しか見ない。人を見ないからだ」

「では、人を見る仕組みを作ります」

「作れるのか」

「作ります。整備士を戻して、盤と併用して、所見の伝達を規定にします。四か月前のあの一行が読まれなかったのは、伝達の決まりがなかったからです」

「決まりはあったよ」

　イレーネが顔を上げた。

「要交換と書いたら、使用者に直接伝える。房の決まりだ。二十年やってきた」

「……記録に、ありません」

「書いてないからな。口で伝えてた」

　彼女はしばらく黙っていた。

「なぜ、書かなかったんですか」

「書くようなことじゃないと思ってた。当たり前のことだからな」

　言ってから、それが答えになっていないことに気づいた。当たり前だと思っていたことは、俺がいなくなった時点で消える。二十年ぶんの決まりが、俺の口の中にしかなかったという話でしかない。

　俺は顔を上げた。

「あんたの計算が間違ってたわけじゃない。数えたものが足りなかっただけだ」

　イレーネは紙を折って、しまった。

　それから、しばらく工房の中を見ていた。トビーの手元を見て、棚の二十七本を見て、ボリスの屋台の煙を見ていた。

「ハウザーさん」

「なんだ」

「あなたの記録を、全部見ました」

「そうか」

「勤続二十年、整備件数およそ十二万件。担当装備における事故の発生件数は、ゼロでした」

　俺は、当て金を持ち上げた。

「そうだったか」

　イレーネが、こちらを見た。

「……ご存じなかったのですか」

「数えたことがない」

「二十年、一度もですか」

「起きなかったことは、数えようがないだろう」

　彼女は何か言おうとして、口を開いて、そのまま閉じた。

　それから深く頭を下げて、しばらく上げなかった。