27/82

三時間

その日、列の五十八番に並んでいたのは、灰色の外套を着た三十くらいの女だった。

　装備はひとつも持っていない。壊れたものも持っていない。ただ番号札だけを握って、列の中に立っていた。

　イレーネ・カストは、そこで三時間を過ごした。

　ここから先は、あとで本人が語ったことになる。

　最初の一時間、彼女は前に並んでいる二人組の会話を聞いていた。

　銅級の男女で、たぶん十代の後半だった。男のほうが胸当ての留め具を持ってきていて、女のほうは何も持っていない。付き添いらしかった。

「三十枚もするかな」

「するでしょ。留め具三つだよ」

「今月きついな」

「点検だけにしたら?」

「点検はただだけど、直さないと意味ないだろ」

「そっか」

　それから二人は、ずっと数字の話をしていた。今月の稼ぎと、宿代と、薬代と、留め具三つの値段。二時間近く、その計算をしていた。

　イレーネは、自分がその金額をどう扱ってきたかを思い出していた。

　彼女が最後に決裁した書類では、整備房二十三名の人件費は年に金貨千百枚と記されていた。書類の上では、それは一行だった。一行の下に二十三人がいて、その二十三人の向こうに、留め具三つの値段を二時間計算する人間が何千人といた。

　そのことを、彼女は知らなかったわけではない。

　ただ、書類には書いていなかった。

　二時間目に、列の前のほうで声が上がった。

「あんた、明日は行くな」

　工房の男の声だった。

「え」

「明日それを付けて潜ると、腕が折れる。今日直す。座って待て」

　言われた男が、座って待っていた。文句も言わず、値段も訊かず、ただ座っていた。

　その後ろで、別の二人が話していた。片方が年配で、片方が若い。

「前はどこに出してたんです」

「アルゴノートの房だよ。あそこは外の人間も見てくれたんだ。銅貨で五枚だったかな」

「安いですね」

「安かった。閉まっちまったけどな」

「なんで閉まったんです」

「知らん。上のほうの話だろ」

　イレーネは、そこで一度だけ目を閉じた。

　イレーネは、その男の顔を見ていた。何かに感謝している顔ではなく、当たり前のことが起きたという顔だった。

　三時間目、前の二人組の順番が来た。

　男が胸当ての留め具を差し出すと、工房の男はそれを三秒見て、こう言った。

「留め具は二つでいい」

「え、三つ飛んでますけど」

「三つ目は要らない。ここは元から力がかからない場所だ。設計が悪い。二つでもつ」

「……安くなりますか」

「二十枚だ」

　男が振り返って、連れの女と顔を見合わせていた。

　その顔を見たとき、イレーネは自分の指先が冷たくなっているのに気づいた。

　やがて、五十八番が呼ばれた。

　彼女は列を出て、工房の前まで歩いた。

　男は木箱に腰かけて、次の道具に手を伸ばしかけたところで、手を止めた。

　六か月ぶりだった。

「……お久しぶりです」

「そうだな」

　彼は、それ以上何も言わなかった。