26/85

右腕だけの構え

ヴィオラは無言でカイの前まで歩いていって、無言で右手の手袋を外した。

　手の甲に、細い傷が三本走っている。

　カイは最初、それが何なのか分からない顔をしていた。

「腱」

　ヴィオラが言った。

「二本、切れた。十九のとき」

「……え」

「七年、動いてる」

　カイは彼女の手と、彼女の顔を、二度ずつ見た。

　この街で無音のヴィオラを知らない探索者はいないし、その右手のことを知っている人間は、たぶん俺を入れて三人しかいない。

「あの、でも、じゃあ、その、剣は」

「左で振る」

「左でって、そんなの、できるんですか」

「できない」

　ヴィオラは手袋をはめ直した。

「三年かかった」

「三年」

「最初の一年は、木の枝も持てなかった」

　カイの肩から、力が抜けたのが見えた。

　俺は口を挟まなかった。ここから先は整備士の仕事ではないし、口を挟んだところで俺には教えられることが何もない。

　ヴィオラは自分の剣を鞘ごと抜いて、カイに差し出した。

「持て」

「え、いや、それは」

「右で」

　カイは右手で受け取って、そのまま重さに引かれてよろけた。金級の剣というのは、見た目より重い。

「重い」

「これで振るんですか」

「振らない」

　ヴィオラは剣を取り返して、腰に戻した。

「重いものを持つと、身体が支え方を思い出す。振るのはあと」

「……はい」

「毎日持て。振るな」

「あの」

　カイが呼び止めた。

「なんで、教えてくれるんですか」

　ヴィオラは足を止めて、少し考えた。この人が言葉を探しているところを見るのは珍しい。

「わたしのときは、いなかった」

「え」

「教える人が。だから三年かかった」

　それだけ言って、彼女は元の場所に戻って、また剣を拭きはじめた。

　カイはしばらく自分の右手を見ていた。

　三日後、俺は約束通り剣を渡した。刃を三寸詰めて、柄を一寸伸ばして、重心を握りの内側まで引き込んだやつだ。片手で持って、手首だけで返せる。振り回すには向かないが、この子が今日から使うには、これが一番いい。

　カイは受け取って、その場で構えて、それから、少しだけ笑った。

「軽いです」

「重さは、前の剣の七割ある」

「軽いです」

「あんたが余計な力を使わずに済んでるだけだ」

　どこかで言った台詞だなと思ったが、たぶん本当のことだから何度でも言うことになる。

　カイが帰ったあと、ニナが小さい声で訊いてきた。

「ゲルトさん」

「なんだ」

「あの人に、点検簿のこと、言わないんですか」

　俺は当て金を持ち替えた。

「言わない」

「……はい」

「あの子が自分の腕のことを、自分の責任だと思ってるうちは、あの子は道具を疑い続ける。疑い続けるやつは死なない」

　ニナはしばらく黙っていた。

「じゃあ、誰が悪いんですか」

　俺は答えなかった。

　答えなかったというより、答えを持っていなかった。