23/82

二十通

ニナは、羽根ペンを持ったまま三十分ほど固まっていた。

「あの、なんて書けば」

「点検に来い、でいい」

「それだけですか」

「それだけだ」

「……それだけだと、来ないと思います」

「なんでだ」

　ニナは羽根ペンを置いて、少し考えてから言った。

「わたし、灰級のときに、ギルドから手紙が来たことがあって。装備の講習に来ませんかっていうやつです。行きませんでした」

「なんでだ」

「行くと、お金を取られると思ったので」

　なるほどな、と思った。

「じゃあ、金は取らないと書け」

「それでも来ないです」

「なんでだ」

「無料って書いてあると、あとで高いものを買わされるから」

　俺は道具箱に腰を下ろした。二十年、房で書類仕事を人に押しつけてきた男には、こういう機微がまるで分からない。

「じゃあ、どう書けばいい」

「……名前を書きます」

「名前?」

「ゲルトさんの名前です。四か月前にその人の装備を見た人が、いま、心配してるって書きます」

　ニナは羽根ペンを取り直して、それから、俺の顔を見た。

「だめですか」

「俺の名前で人が動くとは思えないが」

「動きます」

　断言されたので、俺は黙った。

　結局、彼女が書いた文面はこうだった。二十通、全部同じ文で、宛名だけが違う。

　――　――　――

　　　　装備の点検についてのご案内

　あなたの装備は、四か月前にアルゴノート整備房のゲルト・ハウザーが点検しています。

　そのとき、交換をすすめる所見が書かれていました。

　交換された記録が残っていません。

　まだ同じものをお使いでしたら、一度だけ見せてください。

　迷宮第十七階層、灰の回廊。番号札の列に並ばなくてけっこうです。

　この手紙を見せてください。すぐに見ます。

　お金はいただきません。買っていただくものもありません。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　迷宮十七階　修理屋

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ゲルト・ハウザー（代筆　ニナ・アルト）

　――　――　――

「代筆と書く必要があるか」

「あります。字が違うと、偽物だと思われるので」

「あんた、そういうのはどこで覚えたんだ」

「薬屋さんに何度も断られたので」

　ニナはそう言ってから、少しだけ笑った。この子が笑うのを見たのは、たぶん三度目くらいだ。

「断られる手紙って、だいたい形が同じなんです。難しい言葉ばっかりで、こっちの名前が最後に一回しか出てこないやつ。だから逆にしました」

「逆に」

「相手の名前を先に書いて、こっちの用件は最後です」

　俺は羽根ペンを受け取って、二十枚の下に自分で名前を書いた。右上がりの読みにくい字が、あの子のきれいな字の下に並んだ。

　三日後、マレーネが数を数えに来た。

　十四通は届いた。二人は既に街を出ており、三人は宛先が分からず、一人は死んでいた。四か月前に俺が「要交換」と書いた男で、死因は、装備とは関係のない落盤だった。

　俺はその一枚を、しばらく持っていた。

　名前には覚えがあった。三年ほど前に房で一度だけ剣の柄を組み直してやった男で、手が大きすぎて既製の柄が合わないと言っていた。落盤は装備とは関係がない。俺が何を書いていても、何を交換させていても、あの日あの場所にいたなら同じことになった。

　それは分かっていたが、紙を置くまでに少し時間がかかった。

　翌日、九人が来た。