辺境の村のモンスターテイマー

第九部・北の門への調査行編

第224話 夜に歩く子

　伏せていたウルの耳が先に起きた。それから首が上がった。

『一人、柵へ来る』

　鼻先は村の暗がりを向いていた。

『……息が眠っておる』

　エルクは毛布の上で体を起こした。音を立てないように膝を立てる。後ろでレオルの尾がほどける気配がした。

　足音は畑のあいだの細い道をまっすぐ来ていた。急いでいない。迷ってもいない。草を踏むたびに同じ長さの間があった。

　灯りの消えた屋根の陰から小さな影が出てきた。

　女の子だった。ノノより少し大きいくらいだろうか。寝間着の裾が膝のあたりで揺れている。髪は片側だけ寝癖で潰れていた。

　目は開いていた。

　開いているのに何も見ていなかった。番所の灯りの前を通っても瞬き一つしない。エルクたちの毛布のそばを過ぎても顔はこちらへ向かなかった。北だけを見ていた。

　女の子は柵の前で止まった。

　ちょうど隙間の正面だった。北を向いたまましばらく立っている。肩も手も動かない。風が寝間着の裾だけを揺らした。

　それからまた一歩出た。

　エルクの隣でアラーネの脚がそっと伸びた。

「エルク。あの隙間の向こうね～」

　糸を弾く音よりも小さな声だった。

「何歩か先で地面が切れてるのよ～。夕方に測ったわ～。下は糸が届かないくらい深いのよ～」

「……うん」

　エルクは立ち上がりかけてやめた。

　抱えて連れ戻すだけなら簡単だった。走ればすぐに届く。けれど目を開けたまま眠っている子を急に抱えたらどうなるのか、エルクには分からなかった。

「止められる？　起こさないで」

「任せなさいよ～」

---

　アラーネはもう動いていた。

　八本の脚が草の上を音もなく渡っていく。女の子の横をすり抜けて隙間の手前へ回りこんだ。脚の先から糸が出る。一本目は地面すれすれに張った。二本目は膝の高さに、三本目は胸の高さに張った。糸の端は草の根と自分の脚に留めてある。柵の石には一本も触れていなかった。

　張った糸の上にまた糸が重なっていく。見る間に隙間の前へ白っぽい網が一枚できた。網はたるんでいて、風が来るとふわりとふくらんだ。

「弾む糸よ～。硬く張るとぶつかったときに痛いのよ～」

　女の子が網に胸から入った。

　糸がゆっくり沈んだ。前へ傾いた体を網が受け止める。足は地面から離れていない。転びもしなかった。網は押されたぶんだけ押し返して、女の子をそっと元の場所へ戻した。

　女の子はまた一歩出た。また網に入って戻された。

　三度目で足が止まった。

　北を向いたまま網に寄りかかって立っている。開いた目はやはり何も見ていなかった。

　アラーネは網の端を脚で押さえたまま首だけをエルクへ回した。

「起こさないのよ～。眠ってる子は驚かせると転ぶのよ～」

「転んだら起きちゃう？」

「起きて、自分がどこにいるか分からなくて暴れるの～。ここで暴れたら網じゃ足りないわ～」

　エルクは網の後ろの暗がりを見た。隙間の向こうに何があるのかはやはり見えなかった。

---

　番所の戸口で灯りが揺れた。

　年寄りが槍を手に出てきた。白い髭の片側が潰れている。柱にもたれてうたた寝をしていたらしい。網と女の子を見て足が止まった。

「……下の家の子だ」

　かすれた声がさらにかすれていた。

「前にも一度、柵の前で見つけた。担いで帰した」

「この子、そのあとも来てたの？」

「知らねえ。おれが見つけたのは一度だ」

　年寄りは網に灯りを向けた。

「何だ、そりゃ」

「糸。アラーネが張ったんだ。柵には触ってないよ」

　年寄りは網の端を照らして黙った。糸が草の根に留まっているのを見たのだ。

「おれが担いで帰す」

　年寄りは槍を戸口に立て掛けた。左の足をかばいながら網のほうへ寄ってくる。

「待って」

　エルクは年寄りの前に手を出した。

「担がないであげて。起きると転ぶんだって」

「この前は転ばなかった」

「担いで帰した子が、また来てるでしょ」

　年寄りは答えなかった。網の中の女の子を見て、自分の手を見た。

「お母さん、いる？」

「……いる。下の家だ」

「呼んでほしいんだ」

　年寄りは自分の左足を見下ろした。それから谷の下手を見た。下の家までは畑をいくつか越える。

　エルクの足もとで分身が二つ弾んだ。

『おいらが行くッス』

『足跡を逆に転がれば家に着くッス』

「一つだけでいいよ。もう一つはここにいて」

『一つで足りるッス！』

　分身の一つが草の上を転がり出した。女の子の来た道を、来たのとは逆の向きにたどっていく。暗い畑のあいだで白っぽい丸がすぐに小さくなった。

　年寄りがその背を目で追った。

「……あれは何しに行った」

「お母さんを迎えに。言葉は通じないけど、転がってるのは見えるから」

---

　待つあいだ、レオルは網から少し離れたところに立っていた。

　尾を地面に下ろしたまま女の子の背を見ている。女の子はときどき網に体を預け直した。そのたびに糸が小さく鳴った。

　エルクの肩に乗ったライの小さいほうは、さっきから一度も震えていなかった。体の色がいつもより少し薄い。読もうとしているのか、ただ見ているのか、エルクには分からなかった。

　柵の向こうは暗かった。尾根も峰も見えない。女の子の目だけがそちらを向いていた。

　エルクは同じほうを見ないようにした。

---

　畑のあいだに灯りが一つ揺れた。

　手燭を持った女が駆けてくる。裸足だった。その足もとを白っぽい丸いものが転がっていた。女が速くなると丸いものも速くなる。曲がり角では先に曲がって待っている。女はそれが何なのかを見ていなかった。転がるほうへ走っていた。

『こっちッス！　もうちょっとッス！』

　女には聞こえていない。それでも足はちゃんとついてきていた。

　女は網の前で手燭を落としかけた。

「この子は……！」

　声が裏返った。網に飛びつこうとして、八本脚の影に気づいて一度だけ固まる。それでも止まらなかった。娘の肩をつかんで揺すろうとした。

「何してんだい、こんな夜中に！　起きな！」

「待って」

　エルクの声は大きくなかった。女の手が肩の上で止まった。

「揺すらないで。起こすと転ぶんだって」

「あんた誰だい」

「山の向こうから来たんだ。今夜は柵の外で寝かせてもらってて」

　女はエルクを見て網を見て、また娘を見た。肩をつかんだ指が震えていた。

「毎晩なんだよ。叱っても戸に棒を渡しても、気がつくと寝床が空なんだ」

「うん」

「叱らなきゃ、また……」

「手、にぎってあげて」

　女の口が開いたまま止まった。

「揺すらないで。叱らないで。手だけ」

　女はしばらくエルクの顔を見ていた。それから肩の手をゆっくり下ろした。娘の右手は網の糸に軽く掛かっている。女はその手を両手で包んだ。

　何も起きなかった。

　女の子は北を向いたままだった。女は手を握ったまま唇を噛んだ。

　番所の戸口から年寄りの声がした。

「手ぇにぎったくらいで止まるもんか」

　女は振り返らなかった。手を放しもしなかった。

　しばらくして女の子の肩から力が抜けた。

　北を向いていた顔がほんの少しだけ横へ傾いた。母親の手のあるほうだった。網に預けていた体が母親の側へ寄っていく。目はまだ開いている。けれどもう北は見ていなかった。

　アラーネが網の糸を端から一本ずつゆるめた。女の子は母親の腕に寄りかかってそこで止まった。

---

　女の子の唇が動いた。

「……きこえた」

　ほとんど息だった。何が、とは言わなかった。開いていた目がゆっくり閉じた。

　母親が娘の顔を覗きこんだ。

「何がだい。何が聞こえたんだい」

「今は訊かないであげて」

　エルクは女の子の閉じた目を見ていた。

「起きたら、何が聞こえたか言ってもらって。言えたら、聞いたよって言ってあげて」

「……それで止まるのかい」

「分かんない。止まらない夜もあると思う」

　母親の眉が寄った。エルクは困ったように頭を掻いた。

「うちではね、こうしてるんだ」

　少しだけ間を置いた。

「聞こえても、繰り返さない。聞いたら、聞いたと言う」

　母親は口の中でそれをなぞった。声にはならなかった。

「それとね。うちの小さい子が最初に教えてくれたことがあるんだ」

「小さい子？」

「となりの子の手をにぎる」

　母親は自分の手の中の娘の手を見下ろした。

「……今やってるじゃないか」

「うん。今やってるね」

　網から離れたところでレオルが小さく息を吐いた。

「人の子にも、同じ手が要るか」

　母親がびくりとそちらを見た。蜥蜴の長は尾を地面に下ろしたまま動かなかった。母親は何も言わずに娘を抱き直した。

---

　母親は娘を抱いて帰ろうとはしなかった。

「動かしたら起きそうでね」

　番所の脇の草地に腰を下ろす。娘の頭を膝に載せた。手は握ったままだった。エルクが自分の毛布を差し出すと、母親は黙って受け取って娘の肩に掛けた。

　年寄りは戸口の柱にもたれてそれをずっと見ていた。槍には手を伸ばさなかった。

　ウルは草地の端へ戻って伏せた。耳だけが村のほうへ立っている。

『ほかの足は来ぬ』

「うん。ありがとう」

　迎えに行った分身はいつの間にか母親の足もとに収まっていた。体の端が母親の足の指にくっついている。母親は払いのけなかった。気づいていないのかもしれなかった。

『足が冷てえッス。あっためてるッス』

　エルクは小さく笑った。

　尾根を見上げた。ドラゴの影は日暮れから同じ形のままそこにあった。首も翼も持ち上がっていない。今夜は鐘が一度も鳴らなかった。

---

　空の端が白みかけたころ、草の上を細長い影が下りてきた。

　メアだった。番所の灯りの届かない縁を選んで滑ってくる。年寄りは柱にもたれたまま顎を胸に落としていた。母親も娘の上へかがみこんで目を閉じている。

「主様。上から見ていました」

　メアの声はエルクにしか届かない低さだった。

「下りてきて平気？」

「まだ誰も起きていません。すぐ戻ります」

　メアは柵の前の土に顔を近づけた。女の子が立ち止まっていたところだった。しばらく目を閉じていた。

「呼ばれて、待つ足です」

　エルクは黙って続きを待った。

「……前の夜も、その前の夜も、同じところで待っています」

「番所のおじいさんは、一度しか見てないって」

「見られていない夜のほうが多いです。柵まで来て、待って、帰っています」

　メアはそれから草地の母親のほうへ目をやった。娘の手はまだ母親の手の中にあった。

「今夜の足は、待つのを途中でやめています」

　それだけ言うとメアは尾を引いて斜面を戻っていった。灯りの届かない縁を選んで、来たときと同じ道を通った。

---

　夜が明けた。

　谷の底に最初の煙が一本立った。母親は娘を抱き上げて年寄りに頭を下げた。エルクにも下げた。何か言いかけて、結局は言わずにもう一度頭を下げた。

　娘はまだ眠っていた。母親の首に回した腕が片方だけ垂れている。その手を母親が下から支えていた。

　アラーネはゆるめた網を一本ずつ巻き取っていた。

「よく寝る子ね～。うちの妹より寝つきがいいわ～」

　年寄りは母子の背が畑の向こうへ消えるまで見送っていた。それから戸口の柱から背を離した。

「……一晩止まっただけだ」

「うん。一晩だね」

　年寄りは鼻を鳴らした。それきり槍を取りに中へ入った。

---

　谷の下手で硬い音が鳴った。

　石を打つ音だった。間を置いて同じ音が重なる。一つではなかった。

　ウルが顔を上げた。

『蹄だ。三つ』

　朝靄の底から馬が三騎上がってきた。先頭の男は外套の裾を鞍に掛けて手綱を引いている。後ろの二騎は腰に剣を吊っていた。

　番所の戸口で年寄りが目をむいた。

「……早え。使いは昨日出したばっかりだぞ」

　先頭の馬が靄を抜けた。朝の光の中に引き締まった顎が出た。

　レオルがエルクの隣で目を細めた。

「……あの日の監察官か」