辺境の村のモンスターテイマー

第八部・やめると言った者/宛先のない返事

第220話 あの人が打った頭

　ライの紙は灯りの下で半分ほどほどけていた。

　ぬる、の跳ねから間を一つ置いたところに、長い跳ねが一つ入っていた。短いのが二つ、すぐ後ろについている。

　エルクはその三つを見たまま動けなかった。ソウが白い石のそばで膝から手を浮かせたあの晩に、紙に入ったのと同じ形だった。

『ぬる、のあとに間があって、用件の位置に、長いのが一つ、短いのが二つです』

　ライは紙の端を体で押さえていた。

『頭の位置ではありません』

「あの頭の形だよね」

『形は同じです。入っている場所が違います』

　口の縁ではウルが首だけを持ち上げていた。鼻先は紙のほうへは来ない。段の暗がりへ向いたままだった。

「そのあと、まだ、ぬる、は来た？」

『まだ、ぬる、は来ていません』

　ライの筆の尻が紙の終いを指した。中夜からあとは細い線が続いているだけだった。

『何を言ったのかは分かりません』

　ライはそこで少し黙った。

『……私の紙では、あの人がほかの頭を打ったのは初めてです』

「塗るのは？　止まってた？」

『塗る音は朝まで続いていました』

　エルクは段の奥を見た。灯りの届かない先に器の台があり、そのずっと向こうに壁がある。擦る音はここまで上がってこない。上がってこないまま今も鳴っているのだろう。

---

　灯りが二つ段を上がってきた。

　先に口へ出てきたのはクラウだった。帳を胸に抱えている。すぐ後ろにドレクが続き、その足もとをすり抜けるようにしてラネが跳ね上がってきた。

　ウルの鼻先がようやく動いた。

『二つ上がった。糸の者は別に一つ』

　ひと呼吸置いて低く足した。

『入れた』

　エルクはドレクのほうを向いた。

「入ったって。ラネも」

　ドレクは顎を一度引いただけだった。灯りを足もとに下ろしてクラウの隣に立つ。目は自分が上がってきた段の口へ戻っていた。

「エルク！」

　ラネがエルクの爪先の前で前脚を上げた。

「揺れなかったわ！　ぬるのときは、一回も！」

「あの頭の形が来たときも？」

「そのときもよ！　ずっと脚を載せてたもの！」

　紙を巻き戻しかけていたライの手が止まった。

『塗る音のするほうから来ています。糸の結び目のところではありません』

　エルクは紙からラネの脚の先へ目を移した。それから段の暗がりへ戻した。

「……あの人、知ってるんだ。あの頭のこと」

　クラウは待つ人の石に膝を載せて帳を開いていた。ゆうべの頁にはもう刻が並んでいる。

「知っているかどうかは、あれに訊かなければ分からない」

　筆の先が墨を吸った。

「……訊かない」

「うん」

　クラウは口の中で一度区切ってから書きはじめた。

「あれが、板に無い頭を用件に打った」

　字は細くていつもと同じ速さだった。

「それだけ入れる。読みは入れない」

「下では返したの？」

「返していない。段取りは板に無い頭が用件を打ったときのものだ。ゆうべのは頭がぬるだった」

「書いてあるとおりだね」

「書いてあるとおりだ」

　ウルの耳が片方だけクラウのほうへ動いた。

『返さぬでも、聞いてはおったな』

「聞いてたよ。紙にも帳にも入ってる」

『ならばよい。前に我が言うたのは、そこまでだ』

---

　坂の上から羽音が下りてきた。

　グリフは杭を使わずに灯りの脇の平たい石へ降りた。翼をたたむ前にエルクのほうへ首を向ける。

『上は静かだった。起きておったのは上の番だけだ』

「何も無かったんだね」

『無かった。数も夜のはじめと同じだ』

　羽音を追うようにして段の上り口からアラーネが来た。脚の一本に空の芯を掛けている。張った糸を巻き取りに行くのだ。

「あら～。揺れなかったのね～」

「一回もよ！」

「じゃあ、あの子の糸のところじゃないわね～」

　アラーネはそれだけ言って段の一段目に脚を掛けた。ラネがすぐその後ろへ跳ねた。

「私のもほどくわ！」

「あら～。今夜もあれに張るんじゃなかったの～」

「ゆうべは張ったわ！　今夜は寝る夜なの！　二晩続けて下りたもの、さっき決めたのよ！」

「自分で決めたのね～。じゃあ一緒に下りましょ～。私は自分のしかほどかないわよ～」

「知ってるわ！」

　姉妹の脚音が段の暗がりを下りていった。

　入れ替わりに草の上を分身が三つ転がってきた。二つはクラウとドレクの足もとで止まった。残りの一つは段の口の縁に陣取って奥へ縁を向けた。

『ゆうべのぶんは今日の昼ッス。二人とも横になるッス』

「もう少しだ」

　クラウは筆を止めなかった。

『もう少しって言う人は、だいたい長えッス』

　縁に陣取った一つが体を伸ばした。

『糸の子はほどいたらおいらが乗せるッス。ここで待ってるッス』

　クラウが帳を閉じた。墨の乾いていない頁に薄い紙を一枚挟んでから脇へ抱える。それから隣のドレクへ顔を向けた。

「寝ろと言っている。スラが」

　ドレクは灯りを拾った。何も言わないまま分身の後ろについて歩きだした。

---

　当番小屋へは門の脇を抜けていくのが近い。

　朝の日は門柱の片側にだけ当たっていた。ドラゴはその陰のほうに胴を伏せている。腹の下の鱗には黒い土がこびりついていた。夜のあいだ入口の外の柔い土にいたからだ。

　エルクの顔を見るとドラゴは顎を持ち上げた。

『入口の外におった。こちらは誰も打っておらぬ』

「下の音は何も来なかったんだ」

『来なんだ。……我は何も刻んでおらぬ』

「何も刻まない夜もあるんだね」

『ある。刻まなんだ夜も朝には言うのだ』

　門の外の石にはレオルが座っていた。尾を石の脇に垂らし、目は坂の下の畑へやっている。ゆうべは段の口に来ていなかった。

　分身に押されて歩いていたクラウが門柱のところで足を止めた。レオルが首だけをこちらへ回していた。

「何が来た」

「あれが板に無い頭を用件に打った。読みは入れていない」

　レオルはすぐには何も言わなかった。坂の下の畑ではもう鍬の音がしていた。

「聞かぬと決めた名を、あれが持っておったらどうする」

　分身がクラウの踵を押した。クラウは動かなかった。

「……一枚目の、四つ目の下に書いてある」

　レオルの目がクラウの顔で止まった。

「今日は、それを読むだけだ」

　エルクもその大書を知っていた。名は聞かないと決めた。聞けば言える口が増えるからだ。毎日あの前を通っている。

「読むだけで済む日は、長くは続かぬぞ」

　クラウは返さなかった。分身にもう一度踵を押されて今度は歩きだした。ドレクが黙ってそのあとに続いた。

　レオルはまた坂の下へ顔を戻した。尾の先は石の脇から少しも動かなかった。

---

　門の内側の日向ではライオが寝そべっていた。

　鬣の上で分身が一つ日を浴びていた。日の当たるところを探して乗ったらしい。ライオは追い払いもしないで前脚に顎を預けていた。

　エルクは鬣の脇にしゃがんでゆうべのことを話した。ぬるのあとの間。用件の位置に入った形。まだ、ぬる、が来なかったこと。

　ライオは片目だけを開けた。

『ぬるが、ぬる以外を打ったか』

「うん。ライの紙では初めてだって」

　ライオはしばらく黙っていた。

『……持ち場だけの者は、持ち場のほかを打たぬ』

　それきり片目も閉じた。鬣の上の分身が小さく揺れた。

『寝たッスか』

「寝てないと思う」

『寝てねえ顔ッスね。目つぶってるだけッス』

---

　日が門柱の頭を越えたころ、ケインが上の番から戻ってきた。板切れは帯に差している。畑へ向かうソウとメルがちょうど門の内側を通りかかっていた。ソウは鍬を肩に担いでいる。

　エルクは三人のほうへ立ち上がった。

「ゆうべ、あの人が打ったんだって。ぬるのあとの用件のところに、あの頭の形」

　ケインの足が止まった。

「……あの人って、塗ってるほうっすか」

「うん。ラネの糸は揺れなかったって。塗る音のほうから来てたって、ライが」

　ケインは帯の板切れに手をやりかけてやめた。

「……あれが何言ったのか、おれ分かんねえっす」

　しばらく門の外を見ていた。

「分かんねえまま、上に立つっす」

　ソウは肩の鍬を下ろしていた。

「通さないのは変わらないわ。聞いたのも変わらない」

「うん」

「なら、私は畑よ」

　メルは抱えていた綴りを開いた。

「今日は草です」

「夏の交代、使うんすか。こういうの来るなら」

「夏のぶんは、まだ数えません」

　メルの指が次の行へ移った。

「今夜の下は——」

　指がそこで止まった。メルの目が当番小屋のほうへ動いた。

「ラネ、今夜は寝る夜だって。自分で決めたって言ってた」

「ラネは今夜は寝る夜です」

　メルは行の端に小さな点を一つ入れた。

「今夜の下はエネとエルクです」

「もう回ってきたんだ」

「畑が長いぶん、夜に立てる人が減っています。紙の上で回るのも早くなります。今日の草はいいです。エネには私から言います」

---

　当番小屋へ戻る途中で板の前を通った。

　ウーゴが板の下の縁を指でなぞっていた。端の欠きから順に指の腹を一つずつ落としていく。三つ目で止まって指を離した。

「ミッツ、ママ」

「足さないもんね」

「タサナイ」

　板の脇ではダクトが写しの束を腕に掛けて立っていた。四枚の端を揃えて板の字と見比べている。

「板は動いておりませんな。私の束も動きませんぞ」

「今日も替えないんだ」

「替える字がありませんからな」

　草を踏む軽い音がしてライが跳ねてきた。紙はもう抱えていない。

『箱を見てきました』

「どうだった？」

『二つとも、同じです。強くも弱くもなっていません』

　くるぶしに冷たいものが当たった。分身が一つ縁を寄せていた。

『主もッス。今夜下りる人は今から寝るッス』

「メルから聞いた？」

『聞く前から数えてたッス』

---

　日が峰に掛かるころ、エルクはエネと並んで段の口に立った。

　出てくるときに当番小屋の奥を覗いた。ラネは脚まで丸めて眠っていた。藁の縁から一本もはみ出していなかった。

　アラーネが芯を二本抱えて先に下りていき、しばらくして一人で上がってきた。

「張ったわよ～。今夜はあの子の一本は無しね～」

　ウルに名を言うとすぐに入れたと返ってきた。エネにも同じ声が届いている。エルクは誰にも言い直さずに段へ足を掛けた。

---

　下はいつもの夜だった。

　ライは器の台の前で紙を送っていた。エネは台から少し離れた石に座って膝に紙を広げている。宵の頭は二人で壁の前に立って打った。

　台の脇の平たい石には何も巻かれていなかった。ゆうべまでラネの一本が掛かっていた石だ。

　壁の向こうでは塗る音が続いていた。擦っては止まりまた擦る。エルクは台の脇の石に腰を下ろした。

　中夜の手前だった。

　擦る音が止まった。

　いつもの止まり方とは違った。次の擦る音が来ない。ライの筆が紙の上で浮いたまま待っていた。

『……止まりました』

　ライは刻を書いた。読んだ者の欄に名を置く手がいつもより遅かった。

　エネの筆も止まっていた。顔を上げて壁を見ている。

　エルクは膝の上で両手を握った。塗る手が休めば黒が薄くなる。薄くなる夜に来るものがあった。前はこの壁の前で黙っていると来た。

　来たのは後ろからだった。

「聞いたと返すようになったな。……私の声も、聞くのだろう」

　急いでいなかった。落ち着いていて笑ってもいなければ怒ってもいない。長く聞いていなかったのに、耳はその高さをすぐに思い出した。

　それだけだった。

　エルクは口を開かなかった。

　聞いたと返すなら次に来たものも聞け、とウルは言った。聞いた。聞いたけれど返すものは無い。これは頭を打ってくる相手ではなかった。

　エネは膝の紙に何も書いていなかった。筆を持ったまま壁ではなくエルクのほうを見ていた。エルクは小さく首を横に振った。エネは頷いて筆を下ろした。

　しばらくして壁の向こうで擦る音が戻った。一つ擦ってまた止まり、それからいつもの調子へ戻っていった。

『また塗っています』

　ライは刻を書いた。止まった刻と戻った刻のあいだに線を一本引く。それ以上は何も書かなかった。

　声はそれきり来なかった。

---

　夜明けに紙を抱えたライと一緒に段を上がった。エネが後ろについてくる。

　段の口にはクラウがいた。待つ人の石に座って帳を膝に置いている。昼のうちに寝てまだ暗いうちに起きてきたのだろう。口の縁でウルが二と数えて入れたと言った。

　エルクはクラウの前に立った。

「声が来たよ。中夜の手前。塗る音が止まったとき」

　帳の上でクラウの指が止まった。

「何か言ったか」

「言った」

　エルクは一度だけ息を吸った。

「聞いたよ。エルクが聞いた」

　クラウはエルクを見上げた。それからエネを見てライを見た。

「繰り返さなくていい」

「うん。繰り返さない」

　クラウは帳を開いた。今日の頁の頭に筆を置く。

「言った」

　筆が短く動いた。

「……一言だけだ」

　それで筆は上がった。何と言ったかの行は無い。読みの行も無い。

　エルクは段の口から坂の上を見た。上の番の灯りが端から一つずつ消えていく。その向こうに峰が並んでいた。峰の肩のさらに先は朝になっても色が薄いままだった。北の奥だ。あの声の来るもとをメアが一度だけ読んだ方角だった。

　しばらくそちらを見ていた。何も見えなかった。

---

　板は今も二枚きりだ。行は一つも増えていない。二枚目の名は五つになって、渡した先は三つ埋まっている。

　やめると言った者に、聞いたと返した。通してはいない。通していない、とも書いてある。

　毎晩同じことだけを打っていたほうが、ほかの者の頭を打った。

　声は、夏になって一度だけ喋った。