辺境の村のモンスターテイマー

第八部・やめると言った者/宛先のない返事

第219話 戸口の分身

　目を開けると窓から差す日はもう真上を過ぎていた。

　スラの本体は藁の上で平たく伸びていた。手前のソウが寝ていたところはもう空いている。奥の端ではラネの脚が二本だけ縁からはみ出していて、ときどき思い出したように宙を掻いた。

　戸口の敷居に丸いのが一つ載っていた。スラの分身だ。日向と日陰のちょうど境目に収まってこちらへ縁を向けている。

『起きたッスね。起きたなら、昼ッス』

「ずっとそこにいたの？」

『主が寝てからずっとッス。起こさねえで起きるまで置いとくって決めてたッス』

「置いとくって、何を」

『おいらの一個をッス』

　分身は縁をちょっとだけ持ち上げた。得意なときの形だった。

『ソウはさっき起きて井戸へ行ったッス。顔洗ったら薪小屋へ行くって言ってたッス』

「薪小屋？」

『クラウが帳を開けて待ってるッス。レオルも来てるッス。朝からずっと土間にしゃがんでるッス』

　エルクは藁から体を起こした。

「なんで分かるの。ここから見えないのに」

『薪小屋の屋根にも一個置いてあるッス。井戸の縁にも一個ッス。見たのを本体に戻すと、こっちの一個にも来るッス』

「つないでるんだ」

『夜は下に入らねえッスけど、昼の上なら全部つながるッス』

　分身はころりと転がってエルクの膝の前で止まった。

『レオル、帳の前にいるのに中を覗かねえッス。クラウが先に読むかって訊いたら、主が起きてからでよいって言ったッス』

「僕を待ってたの？」

『待ってたッス。だから起こさなかったッス。待ってる人がいるって知ったら、主はもう寝られねえッス』

　エルクは笑いかけて途中でやめた。たぶん当たっていた。

　奥の藁でラネの脚がまた宙を掻いた。本体が縁を薄く伸ばしてその脚を包みこんだ。

---

　薪小屋へ向かう道は板の前を通っている。

　板の上の縁にウーゴが木の指を当てていた。名の脇に並んだ欠きの一つを指の腹でゆっくり撫でている。ソウの名の脇だった。

「ソウノ、カケ。キノウ、ツカッタ」

「もう知ってるの？」

「スラ、イッタ。アサ、イチバン」

　ウーゴは欠きから指を離さなかった。下の縁には目もやらない。用件の欠きの脇にある浅いしるしにも触れなかった。

「こっちにも彫る？　使ったしるし」

「ホラナイ。アタマハ、マイニチ、ツカウ」

　ウーゴはもう一度だけ欠きを撫でて指を下ろした。木の上には何も残っていなかった。

---

　薪小屋の戸板はまだ新しい木の色をしていた。

　中ではクラウが割り台に帳を広げていた。脇には器の紙が一本丸めて置いてある。エネは自分の紙を膝に載せていた。メルは綴りを抱えて戸口の脇の柱にもたれていた。

　スラの言ったとおりレオルも来ていた。大きな頭だけを戸口から差し入れ、体は外の日向に残している。屋根の端からは小さな丸いのが一つ覗いていた。

「起きたか」

「うん。待たせちゃった？」

「待ったのは我の勝手だ」

　クラウが帳の向きを変えてエルクのほうへ押した。今日の頁に行が並んでいる。

「読むぞ」

　エルクは割り台の前にしゃがんだ。

「来た。二度目のやめる。聞いたと返した。頭だけ返った」

　筆の尻が最後の行の下を軽く叩いた。

「……通してはいない」

　エルクは帳の字を目でたどった。どの行もクラウのいつもの細い字だった。墨はもう乾いている。

　何か言おうとして口を閉じた。言えば言ったぶんだけ行の上に何かが乗る気がした。エルクは割り台の縁から手を下ろした。

　エネが膝の紙から顔を上げた。

「板に無い頭は五つ目です」

　クラウが帳を前の頁へ戻した。来た日を数える行に印が並んでいる。冬に一つと春に三つ。そのあとに一つ。最後の一つだけ墨が濃かった。

「聞いたと返したのは一つです」

　エネは自分の紙にも同じ数を書き入れた。筆を置いてから少しだけ付け足す。

「箱のことは、分からないほうに入れたままです」

「うん」

　エネはそれ以上言わなかった。

---

　戸口でレオルが首を起こした。

「我が今年の春に言うたのは、あれでなかったらどうする、であった」

　クラウの筆が止まった。

「覚えている。答えなかった」

「答えぬままであったな。それでよい」

　レオルの目は帳ではなく戸口の外の坂へ向いていた。

「来たのはあれではなかった。やめると言うた。こちらは通さぬと返した。そして今度は聞いたと返した」

　垂れた尾の先が外の土を一度払った。

「通さぬまま、聞いたと返した」

「そうだよ」

　エルクが言うとレオルはしばらく黙った。

「……半分だ」

　小屋の中で誰も動かなかった。

「何をやめたのかは、誰も知らぬ」

　メルの綴りの頁が風で一枚めくれた。メルの指がそれを元へ戻した。クラウは帳に何も足さなかった。

---

　戸口に影が差した。

　ケインだった。髪に藁が一本ついている。上の番を終えてから寝ていたらしい。目のまわりがまだ腫れぼったかった。

「……もう読んだんすか」

「今読んだとこ」

　ケインは戸口に立ったまま割り台の帳を覗いた。字を一つずつ追っていく目だった。

「返ってきたじゃねえっすか」

　しばらく黙ってから小さく付け足した。

「……また来るっすよ、これ」

「来たら、一行目の通りよ」

　声は戸口の外からした。ケインが脇へ寄るとソウが入ってきた。前髪の先がまだ濡れている。

　ケインの目がソウと帳を一度ずつ往復した。

「……一行目っすね」

「そうよ」

　ソウは戸口に近い壁へ寄りかかった。ケインはそれ以上は言わなかった。髪の藁に気づいて指でつまみ、戸口の外へ捨てた。

　メルが綴りを開いた。

「今夜の下はクラウとドレクです」

「順番だね」

「順番です。ゆうべのことで動かしてはいません」

　メルの指が行を一つ下りた。

「ラネは今夜も下です。今は寝ています」

　屋根の端の丸いのが縁を伸ばしてきた。

『寝てるッス。脚はもう半分起きてるッス』

　エルクは噴き出しそうになって口を押さえた。ケインが何かという顔でこちらを見た。

「なんでもない。ラネはちゃんと寝てるって」

「……そうっすか」

---

　日が峰へ傾きかけたころ、段の口へ向かう道でラネに追いつかれた。

「エルク！　今夜も私が下よ！」

「メルから聞いた」

「聞いたあとが知りたいのよ！　返ったあとの夜って、どんなだか！」

　エルクは足を止めてラネを見下ろした。

「寝た？」

「寝たわ！　スラが寝かせたもの！」

「石の糸は？」

「ほどくのはやめたわ！　今夜もあれに張るもの！」

　後ろから芯を二本抱えたアラーネがついてきていた。

「寝てたのは本当よ～。脚は寝てなかったけどね～」

「脚はいいのよ！」

「張ったら私は上がるわよ～。あとはあの子の糸だものね～」

　姉妹は先に段の口のほうへ下りていった。

　エルクは門のほうへ回った。

　ドラゴは土手から下りてきて門の前で首を振っていた。昼に寝ていた草の切れ端がまだ鱗の間に挟まっている。

「昼はちゃんと寝た？」

『横になった。……寝たかどうかはスラに訊け』

　門柱のてっぺんから丸いのが一つ顔を出した。

『寝てたッス。いびきで土手の草がそよいでたッス』

『そよいではおらぬ』

『そよいでたッス。おいら上から見てたッス』

　ドラゴが首を下げて門柱の上へ鼻先を寄せ、ふっと吹いた。分身はころりと転げ落ちた。

『……今のはそよがせたのだ』

『ずるいッス！』

　分身は石組みの陰で平たくなって震えていた。笑っているのか怒っているのか形だけでは分からない。エルクは門柱に手をついて笑いをこらえた。

　ドラゴは坂の下へ首を向けた。

『朝のことを一つ言う。坂に見えたものは無い。……ただ』

「うん」

『坂の下の畑に朝の早い者が一人立っておった。溝の向こうの畑だ』

「夜の上の番をやめた人だね」

『鍬を振っておった。畝の端まで一度も手を止めなんだのだ』

「畑のほうが要るって言ってたからね」

『言うたのならそうであろう。我は鍬を見ただけだ』

　ドラゴは顎を石に載せた。

---

　段の口ではクラウとドレクが灯りを提げて待っていた。

　口の縁のウルが鼻先を上げた。

『名は』

　クラウが名を言った。ドレクが少し遅れて続いた。

『二。……糸の者と器の者は先に下りておる』

　ウルは鼻先を段の奥へ一度向けてから戻した。

『入れた』

　クラウがドレクのほうへ顔を向けた。

「入れたそうだ」

「おう」

　ドレクは灯りを持ち替えた。エルクが言い直す前にクラウが自分で言い直していた。

　羽音がして口の脇の杭にグリフが降りた。

『上は揃った。ゆうべと同じ顔だ』

「ありがと」

　クラウは頷いただけで段の一段目へ下りた。ドレクがそのあとに続く。灯りが二つ、段の暗がりへ沈んでいった。

---

　その夜エルクは自分の寝床で眠った。

　昼過ぎまで寝ていたせいか眠りは浅かった。目が覚めたとき窓の外はまだ暗かった。もう一度目を閉じても藁の匂いばかりが近い。エルクは起き上がって段の口へ歩いた。

　灯りの輪の中でウルが腹ばいになっていた。

『主は下りぬぞ』

「分かってる。座るだけ」

『座るだけなら数えぬ』

　エルクは待つ人の石に腰を下ろした。ほかの石は空いている。坂の上には上の番の灯りが小さく並んでいた。

『眠れなんだか』

「昼に寝すぎたみたい」

『ゆうべの続きを見に来たのであろう』

「……そうかも」

　ウルはそれ以上訊かなかった。耳だけが段の暗がりへ向いていた。

　東の峰の縁が少しずつ薄くなっていった。

---

　段の奥から跳ねる音が上がってきた。

　灯りの輪の中へ転がり出てきたのはライだった。体の前に丸めた紙を一本抱えている。クラウとドレクの足音はまだ聞こえなかった。

『主』

「早いね。二人は？」

『朝の刻は書きました。二人は灯りを落としてから上がります。私が先に来ました』

　ライはエルクの膝の前で止まった。紙を抱えたまましばらく動かなかった。

『……まだ、ぬる、ではありません』

　エルクは石から腰を浮かせた。

　ライが紙を少しだけほどいた。灯りの下に中夜のあたりの線が出てくる。ぬる、の跳ねがいつもの形で並んでいた。そこから少し間が空いている。

　その先に入っている跳ねは、毎晩そこにあった並びではなかった。