辺境の村のモンスターテイマー

第八部・やめると言った者/宛先のない返事

第218話 白い石の上

　ラネの脚が糸から浮いた。

「今、揺れたわ！　前と同じとこよ！」

　脚の先はすぐに糸の上へ戻った。石から暗がりの結び目へ渡った弧は、灯りの下では少しも動いて見えなかった。

　ライの筆は紙の端で刻を入れ終えていた。読んだ者のところへ自分の名を置くまでが一息だった。

『あの頭です。宵の二つとは別です』

　エルクは壁のほうへ顔を向けた。

「来たよ。でも、まだ」

　白い石の上でソウが顎を引いた。

「分かってるわ。頭には返さない」

　打つほうの手は壁から指一本ぶん離れたところで止まっていた。

　針は細い揺れへ戻っていた。

　壁の向こうの塗る音は変わらない。擦る音が途切れてはまた続いた。ラネは床へ腹をつけるほど体を低くして、脚の先だけを糸に預けていた。

　何も来なかった。

　エルクは台の縁に手を置いたまま待った。薪小屋でレオルが言っていた。言ったことが着いたかどうか分からなければ、また言いに来る。春の夜に来たやめるには、こちらは一度だけ通さないと返した。それきり夏になっていた。

　針が振れた。

　長い跳ねが紙に入った。少し離れてもう一つ。同じだけ離れて三つ目。幅はどれも揃っていた。

　ラネの脚がそのたびに小さく浮いた。三度浮いて三度とも糸へ戻った。

　ライの筆が走った。刻とその下の名が紙の上でひと続きになる。

『長いのが三つです』

　ひと呼吸だけ置いて足した。

『……二度目です』

　春の夜に来たのと同じ並びだった。向こうが打てばやめるになる並びだ。

　エルクは台の縁から手を離した。

「今だよ。頭だけ」

　言い終わる前にソウの手が上がっていた。

　指の背が壁を打った。ソウの印だった。宵に打ったのと同じ形で同じ速さだった。そこで手は止まった。間も用件も続かない。ソウは壁から指を離して胸の前へ引いた。

　エルクの手は台の縁から下りて膝の上にあった。自分が打とうとは思わなかった。思わなかったことに少し遅れて気がついた。

　ライが刻を書いた。打った者の欄にソウの印を写した。読んだ者の欄はいつもどおり自分の名で埋まった。

　そのあとは長かった。

　ソウは白い石から降りなかった。手を胸の前に引いたまま壁を見ている。ライの筆は紙から指一本ぶん浮いたところで止まっていた。ラネは脚を一本も動かさない。

　灯りの火が少し傾いた。段の上から冷えた空気が下りてきたのだろう。夏の夜明けの手前には、いつも一度こういう風が通る。

　針が一度大きく振れた。

　紙の上に跳ねが三つ並んだ。長いのが先で、短いのが二つその後ろについている。

　そこで針は細い揺れへ戻った。用件の入るはずの間が空いた。空いたまま何も入らなかった。

「今のも揺れたわ！　ちょっとだけ！」

　ラネの脚の先が糸の上で震えていた。さっきより浮き方が浅い。

　ライは書き終えてから口を開いた。

『……頭だけです。板に無い頭です』

　ソウが壁から目を離した。

「なんて」

「頭だけ、返ってきたって」

　ソウは少しのあいだ黙っていた。

「……そう」

　白い石の上でソウはゆっくり膝を折った。胸の前の手が膝へ下りた。

---

　それから朝まで何も来なかった。

　塗る音は同じ調子のまま続いていた。ライは紙を送りながら、何も来なかった刻にも短い線を引いていく。読んだ者の欄には毎回自分の名が入った。

　エルクはラネの脇に膝をついた。

「脚、疲れてない？」

「疲れてないわ！　でも、もう来ないと思うわ！」

「なんで分かるの」

「分かんないわ！　思うだけよ！」

　そう言いながらラネは脚を糸から下ろさなかった。

　段の上のほうが白んできたころ、ライが紙から目を上げた。

『主。上がってください。私は朝の刻を書いてから上がります』

　ソウが先に段へ足を掛けた。ラネは石に巻いた糸の端を脚から外した。石の一巻きはそのまま残していく。

「ほどかないの？」

「あとで私がほどくわ！　寝てからよ！」

「寝てからなんだ」

「私の糸だもの！」

---

　段の口へ出ると空はもう薄青かった。

　ウルは口の縁に座っていた。宵と同じ場所で同じ向きだった。

『上がったのが二。……糸の者も上がった』

　ラネがエルクの足もとで脚を振った。

「上がったわ！」

『入れた』

「入れたって」

　ソウは返事をしないまま口の脇の石まで歩いた。腰を下ろしてから、ようやく握っていた指をほどいた。

　灯りの脇の丸太ではウーゴが屈みこんでいた。片方の足を土から浮かせて下の石を噛ませ直している。夜通し誰かが腰かけていたらしく、そこだけ土が沈んでいた。

「ヒトバン、スワッタ。イッポン、シズンダ」

　石が収まると丸太はもう傾かなかった。ウーゴは足を土へ戻して手のひらで二度叩いた。

　ドレクは待つ人の石から動いていなかった。腕を組んで段の口の暗がりを見ている。少し離れた石ではレオルが坂の下へ顔を向けていた。夜のあいだに座り直したようには見えなかった。

　口の脇の草の上にはライオが伏せていた。宵にはいなかった。

「いつ来たの」

『やめた刻が過ぎたゆえ、来た』

「中夜のあとだね」

『あとだ。前には来ておらぬ』

　ライオは前脚に顎を載せたまま片目だけを開けていた。それ以上は言わなかった。

　ライオと話しているあいだに、杭の上からグリフが下りてきていた。羽の先がまだ湿っている。夜明けの前に一度上を回ってきたのだろう。

『上は宵と同じだ。欠けた者はおらん』

「みんな立ったままなんだ」

『立っておった。戻った女も最後まで灯りの下だ』

　グリフの羽音を追うように、坂の上からケインが下りてきた。板切れを脇に抱えている。上の番の終いの刻だった。

「上、宵と同じだって。グリフが」

「おれの線も同じっす」

　ケインは板切れを持ち上げかけて途中でやめた。エルクの顔を見て、それからソウを見た。

「……来たんすか」

「来たよ。長いのが三つ。春のと同じ」

「で」

「ソウが頭だけ返した。そしたら頭だけ返ってきた」

　ケインはしばらく口を開かなかった。

「……返したんすか」

「返したわ」

　ソウが石の上から言った。

「向こうからしたら、通ったのと同じっすよ」

「通してないわ。聞いただけよ」

「分かってるっす。……おれは言っとくだけっす」

　ケインは板切れを脇へ戻した。反対を引っこめた顔ではなかった。

　ケインが黙っているうちに、当番小屋のほうから丸いものが三つ、草の上を跳ねて上がってきた。スラの分身だった。

『三つ、横にするッス』

「三つ？」

『ソウとエルクと糸の子ッス。藁はもう広げてあるッス。夏の朝は日が早えッスから急ぐッス』

　分身の一つがラネの脚の下へ滑りこんだ。ラネは乗せられながら脚をばたつかせた。

「まだ姉さんに言ってないわ！」

「聞こえてるわよ～。朝から声が大きいのよ～」

　段の上り口のほうからアラーネが来ていた。芯を一本抱えている。自分の糸をほどきに下りるところだった。

「あの子の、揺れたのね～」

「何べんも揺れたわ！　前と同じとこよ！」

「私のはほどいてくるわね～。あんたのには触らないわよ～」

「触らないで！　起きたら私がほどくの！」

　アラーネは段へ入っていった。そのすぐ後ろにダクトがついていく。台の水平を見に行くのだろう。

　そのあいだずっと、入口の脇の土手の上から大きな頭が覗いていた。ドラゴだった。夜のあいだは入口の外にいて、朝になってこちらへ首を回してきたらしい。

『下の音を刻んだ』

「ソウのだね」

『頭だけであった。打ったのはそれだけだ』

　ドラゴは鼻先を少しだけ下げた。

『……短いな』

「短かったね」

『尾を一度上げて下ろしたら、もう刻むものが無かったのだ』

　分身の一つがエルクの膝の裏を押した。

『早く乗るッス。ドラゴの話は寝てからでも聞けるッス』

『我の話は短いのだ』

『短いならなおさら後でいいッス』

　ドラゴは鼻から小さく息を吐いた。土手の草が一度だけ寝た。

　段の奥から足音が戻ってきた。ダクトが口の縁へ顔を出す。

「水平は動いておりませんぞ。石の糸は跨いでまいりました」

「ありがと」

「触っておりませんからな。あれはあの子が起きてからですぞ」

　ソウは石に座ったまま自分の指の背を見ていた。

「……同じ印でよかったわ」

「同じ？」

「春に通さないって打ったのと同じ手よ。今夜もこれで打てたもの」

「当たったのがソウでよかったってこと？」

「違うわ。当たったのはたまたまよ。誰の夜でも同じことをしたわ」

　レオルが一度だけソウの手のほうを見た。それからまた坂の下へ目を戻した。

　エルクは分身の上から身を起こしてドレクのほうを向いた。

「ドレク。返ってきたよ。頭だけ」

　ドレクは組んでいた腕をほどかなかった。

「……頭だけ返ってきたのか」

「うん。用件は無し。頭だけ」

　ドレクは段の口の暗がりへ目を戻した。下ではまだ塗る音が続いているはずだった。ここまでは届かない。

「……聞こえたんだな」