辺境の村のモンスターテイマー

第八部・やめると言った者/宛先のない返事

第217話 夏の夜の糸

　畑の草は抜いたそばから隣の畝で頭を出していた。

　エルクは畝のあいだにしゃがんで根の深いのを指で掘っていた。抜いた草は畝の脇へ寝かせておく。昼の日に当てておけば夕方には軽くなる。

　隣の列では鍬の女が腰を伸ばしていた。その向こうではケインが籠を引きずっている。夜の上の番は日が落ちてからだ。それまでは皆ここで草を相手にしている。

　畝の端からメルが綴りを抱えて歩いてきた。草を踏まないように一歩ずつ置き場所を選んでいる。

「エルク」

「なに？」

「今夜の下は、ソウとエルクです」

　エルクは掘りかけの根から指を抜いた。

「僕か。順番だっけ」

「順番です。紙の上で回ってきました」

　メルは綴りの頁をこちらへ傾けた。日付の横に名が二つずつ書いてある。今夜の行にも二つ入っていた。

「選んだわけではありません。この夜のために空けておいたわけでもありません」

「来るかどうか分かんないもんね」

「分かりません。分からない夜に当たった二人が下りるだけです」

　メルは綴りを閉じた。

「昼からは寝てください。スラにはもう言ってあります。草はこの列で終いにしてください」

「あと一列だけ抜いちゃだめ？」

「だめです。一列抜いたら、もう一列と言います」

　エルクは笑って根の残りを引き抜いた。湿った土が指のあいだからこぼれた。

---

　当番小屋の中はひんやりしていた。

　藁の上にはスラの本体がもう三つぶんの形に広がっている。手前の一つにはソウが横になっていた。奥の端の一つからは細い脚が何本か縁の外へはみ出している。

『三つ寝かせるッス。糸の子も入れて三つッス』

「ラネ、もう寝てるの？」

『朝の糸をほどいてからずっとッス。今日は自分から来たッス』

　奥の脚の一本がひょいと持ち上がった。

「寝てるわ！　今夜は行く夜だもの！」

「起きてるじゃん」

「寝る途中なのよ！」

　本体の縁がその脚をそっと藁の中へ戻した。

　エルクは空いている真ん中の形に腰を下ろした。本体の冷たさが背中から伝わってくる。畑でかいた汗がすっと引いていった。

　手前のソウが目を閉じたまま口を開いた。

「当たったわね」

「当たったね」

「来なくても下りるのは同じよ。来たら、すぐ。それだけ」

「うん」

「エルクは打たないのよ」

「打たない。僕は言うだけ」

　ソウはそれ以上何も言わなかった。しばらくすると息が長くなった。

　本体の縁がエルクの肩の上まで薄く伸びてきた。窓から差す日がそこで遮られる。

『寝る前に考えごとすると、夜まで残るッス。考えるのは起きてからッス』

「スラ、寝かせるのうまくなったね」

『前からッス』

　エルクは目を閉じた。藁の匂いと本体の冷たさのあいだで、段取りのことはすぐ遠くなった。

---

　起こされたのは日が峰の肩へかかったころだった。

　ラネはエルクより先に藁から抜け出していた。戸口ではアラーネが糸の芯を二本抱えて待っている。

「行くわよ～。張るのは明るいうちなのよ～」

「分かってるわ！」

　姉妹は先に段の口へ向かっていった。

　エルクは顔を洗ってから門へ寄った。

　ドラゴはもう石組みの前に胴を据えていた。顎は石に載せていない。首を立てて坂の下を見ている。日暮れからはここがドラゴの刻だった。

「今夜、下なんだ。ソウと」

『聞いた。スラが朝のうちに言いに来た』

「スラ、なんでも先に言っちゃうね」

『あれは寝かせる者を数えて回っておる。数えたら言いたくなるらしい』

　ドラゴは坂の下から目を離さなかった。

『中夜の手前で門は夜の二人に渡す。そのあとは入口の外だ』

「外で聞いててくれるんだ」

『ソウが打てば土を伝って我のところまで来る。来たぶんは刻んでおく』

「向こうから来たのは？」

『刻まぬ。それは下の紙の仕事だ』

　門の外の石には春に戻った二人がもう灯りを下げて立っていた。中夜の手前までは、あの二人とドラゴが同じ坂を見ていることになる。

「じゃあ、朝ね」

『朝に言う。見えたものも、刻んだものもだ』

---

　段の口の灯りの周りには今夜も何人か残っていた。

　ケインは灯りの脇にしゃがんで板切れを膝に立てている。待つ人の石の端にはドレクが座っていた。そこから少し離れた石にはレオルが腰を落としている。尾を石の脇へ垂らしたまま、段の暗がりのほうを黙って見ていた。

　ソウは替えの芯を帯に挟んで段の縁に立っていた。

　坂の上から羽音が降りてきた。グリフが口の脇の杭に爪を掛けた。

『上は皆立った。休みから戻った女も上におる』

「戻ってきた人、もう立ってるんだ」

『灯りの下で板切れを覗いておった。ケインと同じ数を数えておる』

　エルクはケインのほうへ振り返った。

「上、全部立ってるって。戻った人も」

「知ってるっす。おれが数えたっすから」

　ケインは板切れの線を炭の指で叩いた。

「……グリフのほうが早かったっすけど」

　グリフは杭の上で首を一度だけ傾けた。何も返さずに翼を畳み直す。今夜はこの杭にとどまるつもりらしかった。

　ドレクが石から腰を上げないままソウを見た。

「来たら、すぐだぞ」

　ソウが眉を上げた。

「それ、私が教えたのよ」

「知ってる。だから言った」

　ソウは短く息を吐いて笑った。

　ウルが口の縁で顎を上げた。

『名は』

「名前だって」

　ソウが名を言い、エルクが続いた。

『下りるのは二。……入れた』

「入れたって」

「分かったわ」

　ウルの目が段の奥へ動いた。灯りの届かないほうから糸を張る細い音が上がってくる。

『糸の者は、今夜も居る』

「数には？」

『入れぬ。居るのを知っておるだけだ』

　レオルは最後まで口を開かなかった。エルクが段に足を掛けたとき、石の脇の尾の先が一度だけ持ち上がって下りた。

---

　段を下りきると、壁際でアラーネが糸の端を掛けどころに結んでいるところだった。

　二本とも壁に沿って張られていた。上の際から垂れてきて、壁とのあいだに手のひらほどの隙を残したまま横へ走っている。どちらの糸にも結び目がいくつか並んでいた。

　器の台の前ではライが紙を送っていた。台の脇ではダクトが屈みこんで、脚の下の木に指を当てている。

「張り終わったわよ～。私は上よ～」

　アラーネは芯を抱えて段のほうへ戻りかけた。そこで足を止めて妹のほうを見た。

　ラネは自分の一本の上にいなかった。台から少し離れた床の上で、腹の先から細い糸を一筋出している。

「ラネ、何してるの」

「引いてるのよ！」

「引いてる？」

　ラネは前脚で壁の高いところを指した。灯りの届かない高さに結び目が一つある。春の終わりのあの晩に寄ったところだった。

「あそこ、暗いと見えないの！　この前は朝まで見てたけど、ほんとは見えてなかったわ！　寄ったのが分かったのも、ほどくときだったし！」

「見えてなかったんだ」

「だから、あそこからここまで一本引くの！　脚を載せておけば、揺れたらこっちに来るわ！」

　ラネは出した糸を前脚に掛けて壁を伝い上がっていった。暗がりの中であの結び目のところまで行く。新しい糸の端を結び目のすぐ脇に留めると、糸をたるませたまま床へ戻ってきた。

　アラーネが芯を抱えたまま首を傾けた。

「引っぱったら駄目よ～。結び目が寄っちゃうわ～」

「引っぱらないわ！　載せるだけよ！」

「載せるだけなら、いいわね～」

　ラネは手元の端を台のほうへ持ってきた。台の脚に巻こうとしたところで、ダクトが顔を上げた。

「台にはお掛けにならんでくだされ。脚が引かれますと水平が逃げますぞ」

「じゃあ、どこに掛けるのよ！」

「台の脇の石ならよろしいですぞ。私は触りませんがな」

　ダクトは脚の下の木から指を離さないまま、顎で床の一点を示した。台の脇に手のひらほどの平たい石がある。

　ラネはその石に糸を一巻きして、余りを自分の脚の先へ渡した。糸は石から結び目までゆるい弧を描いて暗がりへ消えている。

　エルクはライのほうへ顔を向けた。

「ライ、これ紙のほうに響かない？」

　ライは針の先を見ていた。しばらく見てから筆の尻で台の縁を軽く叩いた。

『台には来ていません。石と台は離れています』

「よかった」

『糸が揺れても、私の紙には入りません。別にしておけます』

　アラーネが段の一段目に掛けていた脚を戻した。

「じゃあ一回だけ試すわね～」

　姉は壁を伝って妹の一本のほうへ行った。あの結び目の手前まで来ると、前脚の先で糸を一度だけ弾いた。

　台の脇でラネの脚がぴくりと浮いた。

「来たわ！」

　エルクは脚の先と暗がりのあいだを目でたどった。弧を描いた糸は揺れたようにも見えなかった。

「今の、ぜんぜん見えなかったよ」

「見えなくていいのよ！　脚に来るんだもの！」

　アラーネは結び目から離れて段のほうへ戻ってきた。

「あの子の脚のほうが私のより細いのよ～。だから届くのね～」

「姉さんは寝ててちょうだい！」

「言われなくても寝るわよ～」

　間延びした声が段の暗がりを上がっていった。

　ラネは脚を糸の上に載せたまま床の上で体を低くした。

「私はここよ！」

　ソウは壁の前の白い石のそばでずっとこちらを見ていた。

「あの子、何を張ったの」

「あの晩寄った結び目から、ここまで一本引いたんだって。揺れたら脚に来るって」

「見なくても分かるのね」

「見えないから脚にしたんだって」

　ソウはしばらく暗がりの弧を目で追っていた。

「なら、揺れたら言うのはあの子で、私に言うのはエルクね」

「うん。僕が言う」

　ダクトが台の縁へ目の高さを合わせた。端から端まで眺めてから楔の袋の口を締める。

「平らですぞ。宵の刻もこれで書けますな」

『書きます』

　ダクトは立ち上がって段へ向かった。途中でラネの糸を一度だけ見た。触れはしなかった。跨ぐときに脚をずいぶん高く上げていった。

---

　宵の頭は二人とも壁の前で打った。

　先にソウが白い石に立って自分の頭を打った。エルクはそのあとで同じ石に立った。指の背に当たる壁は昼より冷たかった。打ち終えるとエルクは台の脇へ戻った。

　ライが刻を書いて頭を二つ並べた。

『宵の二つです。ソウのと、主のです』

「うん」

　あとは待つだけだった。

　ソウは白い石の脇に腰を下ろした。膝を立てて壁に肩を寄せている。打つほうの手は膝の上に置かれたまま動かない。

　エルクは台の脇で膝を抱えた。口の中で一度だけ段取りをなぞる。来たら、すぐ。頭だけ。言うのは僕で、打つのはソウ。声にはしなかった。

　壁の向こうからは塗る音が届いていた。細かく擦っては止まり、また擦る。その調子は昼に聞いたときと少しも変わらなかった。

---

　中夜を過ぎたあたりで針が細かく踊った。

　ライの筆が先に動いた。刻を書き、読んだ者のところに自分の名を置く。それが済んでから口を開いた。

『ぬるのあとに、まだ、ぬる。今夜もそれだけです』

「それだけなんだね」

『はい』

　ソウが壁際で顔を上げた。

「なに？」

「あの人の、いつものだって」

「そう」

　ソウはまた膝へ顎を戻した。

　ラネの脚は糸の上に載ったままだった。

「今の、脚に来た？」

「来てないわ！　何にも！」

　そのあとは長いあいだ、紙の上に細い線が引かれていくだけだった。

　灯りの油がゆっくり減っていく。ソウが一度だけ立って、帯に挟んでいた替えの芯と取り替えた。新しい芯の火は前より少し背が高い。白い石の擦れた跡がはっきり浮かんで見えた。

　エルクの瞼は何度か重くなった。そのたびにラネの声が小さく飛んできた。

「寝ちゃだめよ！」

「寝てないよ」

「首が下がってたわ！」

「……下がってたかも」

　ラネのほうは一度も首を下げていなかった。脚の先を糸に載せたまま、目だけは暗がりの結び目のほうへ向けている。見えないと分かっていても、見るのをやめる気はないらしかった。

　ライは紙から目を上げずに言った。

『主。夜明けまで、もう長くはありません』

「分かるの？」

『刻を書いていますので。宵からの数で分かります』

　エルクは膝を抱え直した。

　上ではもう門が夜の二人に渡っている刻だった。ドラゴは入口の外の窪みで尾を土に寝かせているだろう。グリフは杭の上で首を羽に埋めているかもしれない。ウルはきっと口の縁で目を開けたままだ。ドレクは石から立っていないだろうし、レオルの尾もたぶん同じところにある。

　ここからは何も見えなかった。見えないまま、そうなっているのを知っていた。

　夏の夜は短い。宵に替えた芯がまだ半分も燃えていないのに、ライの紙はもう夜明けの手前の刻を指していた。

---

　針の先が紙の端まで振れた。

　ライの筆が紙から浮いた。白い石の脇でソウの手が膝から離れた。エルクは抱えていた膝をほどいて台の縁に手をついた。

　紙に長い跳ねが一つ入った。間を置かずに短いのが二つ続いた。

　宵に打った二人のどちらの形でもなかった。

　エルクは口を開きかけて、そのまま閉じた。まだだった。頭だけには返さない。用件が来て、そのすぐあとだ。

　壁の前でソウが白い石の上に立ち上がっていた。