辺境の村のモンスターテイマー

第八部・やめると言った者/宛先のない返事

第211話 呼ぶのは言うのと同じ

　門の脇の石には今朝もドラゴの顎が載っていなかった。

　この前の朝は坂の中ほどへ向いていた鼻先が、今朝はそこから少し横へ逸れている。エルクが石の脇に立つと、ドラゴは鼻先をそのままにして片目だけをこちらへ寄越した。

『ゆうべの日暮れも一人来た』

「また？」

『また一人だ。同じ者かは知らぬ』

　エルクは鼻先の向いているほうを目で追った。坂の緩いところを過ぎた先で細い道が横へ分かれている。板の前を通って段の口へ向かう道だった。

『今度はあそこで止まらなかった。足をゆるめただけだ』

「門には？」

『来ぬ。あの道へ折れた』

「段の口のほうだね」

『顔までは見えなかった。もう暗かった。折れた先は我の見る坂ではないのだ』

　ドラゴは逸らしていた鼻先を坂の中ほどへ戻し、それから石の上へ顎を落とした。縁に溜まっていた露が押されて細い筋になった。

「聞いた。ソウにも言っとくね」

『主の口でか』

「うん、口で。守りのことはソウだもん。ドラゴが見たってちゃんと言う」

『……ならばよい』

　ドラゴは目を閉じた。坂を下りて横になるのは、今朝もまだ先になりそうだった。

---

　板の前ではダクトが写しを裏返していた。

　四枚のうち三枚は紐を掛けて脇に積んである。手に残った一枚の裏で二枚目の名の並びを指でなぞって、いちばん下の行で止めた。ライオの行のさらに下だ。昨日入ったばかりの行は墨がもう光っていなかった。

「五つになりましたな。裏の白いところが、少し減りましたぞ」

「減ると困る？」

「困りませんな。減ったぶんは使ったぶんですからな」

　ダクトは最後の一枚を丸めて紐を掛けた。下の写しはこの一枚になる。段の下へ持っていくのは昼のうちだ。

　板の脇にはドレクが立っていた。いつから居たのかエルクは気づかなかった。二枚目の前で腕を組んで下のほうの行を見上げている。

「下に一つ増えてんな」

「うん。夜の上の番をやめた人のだよ」

「渡した先は」

「ケイン」

「……あいつか」

　ドレクは腕をほどかなかった。字は読めなくても、行の数と欄の位置なら分かる。自分の名がどこにあるかもそうやって覚えている。

「ケインが受け取ったって言ったのは聞いた。畑でな。クラウが筆持って待ってたんだろ」

「待ってた」

「筆の前なら言いやすいわな」

　ドレクは帯の荷札に指を掛けた。切り欠きの向きを指の腹で確かめる。いつもの手つきだった。

「言いやすいの？」

「言や、すぐ書いてもらえる。書いてもらったら、もう持ってなくていい」

「持ってるって、何を」

「言われたことをだ」

　ドレクの指が荷札から外れた。

「おれは言われても書けねえからな。書けるやつのとこまで持ってかなきゃなんねえ」

　組んでいた腕がようやくほどけた。

「……まあ、おれに言いに来るやつもいねえか」

　それだけ言うとドレクは畑のほうへ歩いていった。ダクトは紐の結び目を締めて、丸めた写しを脇に抱え直した。

　エルクはドレクの背を見送った。帯の荷札が歩くたびに小さく揺れていた。

---

　段の口の灯りは日が峰に入る前に入った。

　今夜下りるのはソウとエネだった。ソウは替えの芯を一本帯に挟んでいる。エネは紙を胸に抱えて段の縁に立っていた。ライはもう下で器の台の前にいる。

　エルクは段の縁まで寄ってソウに朝の報せを渡した。日暮れに一人来て段の口へ向かう道に折れたこと。顔は見えなかったこと。

「門に来ないで段の口へ折れたなら、待ちに来た人かもしれないわね」

「そうかもね」

「聞いたわ。ドラゴにも、そう言っといて」

「言っとく」

　ウルが口の縁で顎を上げた。

『名は』

「名前だって」

　ソウが先に名を言い、エネが続いた。

『二人、下りる。……入れた』

「ソウ。入れたって」

　段へ掛けかけたソウの足が止まった。

「分かったわ」

「あたしには聞こえてましたけど」

「うん。ソウには聞こえないから」

　エネは小さくうなずいてソウのあとについた。灯りを提げた背が一段ごとに暗くなっていった。

　待つ人の石は半分ほどが空いていた。その端にドレクが腰を据えている。昼に板の前で見たのと同じ格好で腕を組んでいた。

「今夜は下りないよね」

「下りねえ。……石が空いてるってメルが言ってたからな」

「埋めに来たんだ」

「埋まりゃしねえよ。一つだけだ」

　ドレクの顔は灯りから少し外れた暗いほうへ向いていた。坂の上のほうだった。

---

　板切れを抱えたケインが坂の上から下りてきた。

　指の先はもう炭で黒い。灯りの脇にしゃがんで板切れを膝に立てた。いちばん端の一本だけがほかより少し濃い。昨日の夕方に引いた線だった。

「上は揃ってるっす」

「聞いた」

　ケインは顔を上げた。

「……どうもっす」

　鼻の頭へ行きかけた指が、黒いのに気づいて途中で止まった。

「ゆうべ、灯りの外に一人立ってたっす」

「ゆうべ？」

「宵の線を全部引き終わってからっす。石には座らねえで、あっちの暗いとこに立ってたっす。おれが線を数え直してるあいだに、もういなかったっす」

「数には入れた？」

「待つほうに入れといたっす。待ってたかどうかは知らねえっすけど」

「ドラゴも見てたよ。日暮れに一人、こっちへ来る道に折れたって」

「……同じやつっすかね」

「分かんない」

　ドレクが組んでいた腕を少しゆるめた。何も言わなかった。

　羽音が坂の上から降りてきた。グリフは灯りの縁の外で翼を畳んだ。

『上の数だ。欠けた番は無い』

「聞いた」

『……上に一つ、見ない顔がある』

　グリフは首を坂の上へ向けた。

『いや、見た顔だ。冬の顔だ』

「冬の？」

『冬は上に立っておった。春からは見ておらん』

「聞いた。ありがと」

　グリフは今夜は何も返さなかった。翼を半分ひらいて土を蹴る。羽音が坂の上へ遠ざかっていった。

「ケイン。上に冬に立ってた人が一人来てるって。グリフが見たって」

「冬の上の番っすか」

　ケインは板切れを抱えて立ち上がった。

「冬に立ってたのなら、おれ顔は全部知ってるっす。見てくるっす」

「見てくるだけ？」

「見てくるだけっす。数は合ってるっすから」

　ケインは坂を上がっていった。脇の板切れが歩くたびに揺れていた。

---

　中夜にはまだ間があった。

　門のほうから重い足音は聞こえてこない。ドラゴはまだ坂の下を見ている刻だ。段の下からも何も上がってこない。器の前のライが今夜の紙に何を置いているのかも、上からは分からなかった。

　ウルの耳が坂の上のほうへ動いた。

『休みの者だ』

　エルクは顔を上げた。待つ人の石の列が途切れるあたり、灯りの外に人が一人立っていた。

『数には入れぬ。……立っておるのは見ておる』

「うん」

　エルクは声を落とした。

　立っている人は灯りの縁より一歩外にいた。肩に薄い布を掛けている。手には何も持っていない。袖口に乾いた土がついていた。昼は畑に出ているのだろう。

　女は待つ人の石を一つずつ見ていった。空いた石の上を目が渡って列の端で止まった。そこに座っているのはドレクだった。

　女は灯りの縁を一歩だけ越えた。

「……戻るよ。明日から、上」

　ドレクの腕がほどけた。

　ドレクは女を見て、それからエルクのほうを見た。エルクは石から腰を上げなかった。少しだけ開きかけた口を、そのまま閉じた。言われたのはドレクだった。

「……おれに言うのか」

「あんたが一番近かったから」

　女は布の端を指で引き寄せた。

「ゆうべも来たんだけどね。言いそびれた」

　ドレクは帯の荷札に手をやった。切り欠きを指でなぞる。昼に板の前でしていたのと同じ手つきだった。指が止まった。

「……受け取った。おれが」

　少し間があった。

「ドレクだ」

　交代の戸口でドレクが言うのと同じ言い方だった。違うのはここが戸口ではないことだけだった。

　女は一度うなずいた。理由は言わなかった。ドレクも訊かなかった。女は布を肩に掛け直して灯りの外の暗いほうへ戻っていった。足音はすぐに聞こえなくなった。

---

　ドレクは石から立ち上がった。

　灯りの脇には替えの灯りが一つ置いてある。ドレクはそれを拾い上げて輪の灯りから火を移した。

「どこ行くの」

「クラウんとこだ」

「朝でもいいんじゃない？　もう寝てるかも」

「朝まで持ってたら、おれの中で薄くなる」

　ドレクは移した火が落ち着くのを待っていた。

「書けねえから呼ぶ。……呼ぶのは、言うのと同じだ」

　前にもドレクはそう言ったことがあった。あのときは書いてもらう側の話だった。今夜ドレクが持っているのは、さっきの女のぶんだった。

　ウルが顎を上げた。

『待つ石から一つ立った』

「ドレク。待つほうが一人減ったって」

「戻る。下のやつらが上がってくる前にはな」

『……戻れば、また入れる』

「戻ったらまた入れるって」

「おう」

　ドレクは灯りを持ち上げた。輪から出ると足もとの小さな明るさだけが坂を上がっていった。

　エルクは石に座ったままそれを目で追った。

　坂の途中で灯りは板の前を過ぎた。そこから先は薪小屋へ向かう細い道になる。薪小屋の戸の隙間には細い明かりがまだ一本立っていた。

　ドレクの灯りは戸の前で止まった。

　しばらく動かなかった。戸の隙間の明かりも動かなかった。叩こうとして上がった手が途中で下りたのが影で見えた。

　もう一度手が上がる前に、戸が内側から開いた。

　広がった明かりの中へ、ドレクの提げた灯りが入っていった。