辺境の村のモンスターテイマー

第七部・読めない者/断り方のない決まり編

第203話 やめると打った者

　ライの筆は紙へ戻らなかった。

　針は頭のあとで細い揺れに戻っている。エネは膝の紙を押さえたまま動かない。エルクは折りかけた指を膝の上で止めたままでいた。

　しばらく何も来なかった。

　それから長いのが来た。

　一つ。同じ幅を空けてもう一つ。もう一つ。

　三つ目のあとで針はもとの細かい揺れへ戻った。

　ライは先に筆を取った。紙の端へ刻を入れ、その下に読んだのは自分だと名を置く。書き終えるまで口は開かなかった。

『やめる、です』

「……やめてよい、じゃないんだ」

『打ったのはこちらではありません。ですから、やめる、です』

「誰が打ったの」

『打った者は分かりません』

　エルクは台の縁へ手をついて紙を覗きこんだ。頭は長いのが先で短いのがあとだった。冬に綴じた一枚と同じ順だ。

「あの人じゃないんだよね」

『あの人の頭は別です。今夜のぶんはもう来ています』

　ライは紙の少し上へ指を置いた。今夜いつもの刻に来たぬるの行がそこにあって、今の三つとは指一本ぶん離れていた。

　壁の向こうでは塗る音が続いている。速くもならないし途切れもしない。

　エルクは長いこと黙っていた。

「じゃあ、誰かがやめるって言ったんだ」

　誰も答えなかった。

「……通さないんだよね」

　ライの筆は紙の端で止まったままだった。エネは顔を上げかけて、また紙へ目を落とした。

　しばらくしてエネが台の脇まで寄ってきた。ライの紙に並んだ頭を指でなぞっていく。宵のうちに打った二つがそこに入っていた。エルクの頭とエネの頭だ。

「ぬるのを別にすると、頭は三つです。打ったのは二人です」

「冬と同じ形だね」

「同じです。……上に言わないと」

「二人で上がろう。ライはここにいて」

『います。器の前は初めから私の場所です』

---

　段は上へ行くほど冷えていた。

　口の灯りが見えたところでエネが先に上がりきった。ウルは脇の石から首を起こして二人を見た。

『上がったのが二だ』

「うん。二人だよ」

　口の周りには今夜も人が残っていた。ケインは灯りの脇で板切れに炭の線を引いている。上の数を持つのが今夜の持ち場だ。ソウとクラウは並んで石に腰を下ろしていた。ドレクは灯りの輪の外で薪の束に腰を掛け、段の口から顔をそらしている。

　エネは紙を開いてウルの前へ膝をついた。

「ぬるのほかに頭が三つ来ました。宵の二つと板に無いのが一つです。そのあとに長いのが三つです」

　ウルの耳が立った。

『我が数えたのは二人だ。打った頭は三つある』

「春にも二回あったよね」

『同じ形だ。冬は誰も気づかなんだ。春の二度は、紙が上がってきてから分かった。……今夜は器の紙が上がる前に、下りた者が言いに来た』

　ソウが立ち上がった。クラウは帳を膝から下ろさずに開いた。

「長いのを三つって、うちが打ったのと同じ並びよね」

「同じだよ。向こうから来ると、やめるになるんだって」

　ドレクが顔を上げた。灯りの輪には入ってこない。

「……おれが打ったやつか」

「形は同じだ。打ったのはお前ではない」

　クラウがそう返すと、ドレクはそれ以上訊かなかった。顔がまた段の口からそれた。

　口の脇の杭が軋んだ。見上げるとグリフが爪を掛け直している。上から下りてきたばかりで、翼がまだ畳みきれていない。

『上は皆起きておる。戸の外まで出てきた者もおる』

「聞こえたの？」

『聞こえてはおらん。ここの灯りが動いたのが見えた。……数だけ持ってきた』

「空には？」

『持って行かん。これは上と下のことだ』

　ケインは炭を持つ手を止めていた。

「通さないのは決まってるっすよね。板に無えんすから」

「決まってるわ」

「じゃあ返すのは何のためっすか。通さねえのに返すって、意味あるんすか」

「あるわ」

　ソウは膝の上の順の紙を帯へ押しこんだ。

「通さないって聞こえたなら、こっちが居るって分かるでしょ」

「分かられたら困るって話、おれずっとしてるんすけど」

「知ってるわ。でも黙ってたら、ここには誰も居ないのと同じよ。誰も居ないところへは明日も同じのが来るわ」

　ケインは言い返さずに板切れへ目を落とした。

「打つわ」

「ソウが？」

「頭は私の印よ。……打たないと、去年と同じだもの」

　クラウが帳を抱えて立った。

「俺も下りる。書くのは下だ」

「クラウも打つの」

「打たん。器の前で書く」

　ケインは板切れへ短い線を一本足した。

「おれは分かってねえまま数えるっす」

「うん。数えて」

「数えるっすよ。上は一人も減らさねえっす」

　ウルが首を段の奥へ向けた。

『名は』

「名前だって」

　クラウが名を言い、ソウが続けた。

『下りるのが二。上がったのが二。……合うておる』

　エルクは口の縁で足を止めた。前へ出かけた足を自分で戻す。ソウは一度も振り返らずに段の暗がりへ入っていった。

---

　ドラゴは入口の脇の土手に顎を預けていた。

　尾は胴に沿わせて丸めてあり、打つときだけ先がほどける。エルクはその脇の石へ腰を下ろした。エネが少し離れて座る。

『下りたな』

「ソウとクラウだよ」

『二つとも軽い足だ。……ソウのほうが速い』

　しばらくして尾が動いた。

　頭はソウの印だった。エルクは左の指を一本折った。

　間。

　短いの。短いの。それから長いのが一つ。

　右の指を三本折る。板の下の縁でウーゴが欠いた並びの一つだった。

　尾は打ち終えると土の上に置かれたまま動かなかった。

「向こうから返ったら、分かる？」

『分からぬ。我が刻むのはこちらの音だけだ』

　灯りの届かないところでケインが炭を擦る音がした。線を一本引いたのだろう。

　エネは紙を開いていなかった。膝の上で両手を重ねている。

「あたし、去年は数えるだけでした」

「うん」

「言えなかった人を数えて、言った人がいたことだけ残して。自分は数に入れてませんでした」

「今年は」

「今年は、言いました」

　エネは重ねていた手を一度ほどいてから、また重ねた。

「……言ったほうがよかったかは、まだ分かりません。あたしが言ったから渡す話になって。渡したから同じ形が来たのかもしれません」

「それ、僕もクラウに言ったよ。そう読むなって言われた」

「なんでですか」

「材料が無いって。一緒に起きたからって、そのせいとは限らないんだって」

「……じゃあ、分からないほうに入れておきます」

　尾の先がわずかに持ち上がって、また土へ下りた。

---

　足音が段を上がってきた。

　先に出てきたのはクラウで、帳を開いたまま腕に載せている。ソウは口の外へ出てから手のひらを腿で拭った。ウルが二人を順に見た。

『上がったのが二。下におるのは零だ』

「ライは」

『ライは初めから数に入れておらぬ』

　エルクはクラウの前へ出た。

「返った？」

「返らん」

「頭も？」

「頭も来ん。針は細かいままだ」

「書いた？」

「書いた。誰が、は書かん」

「分からないもんね」

　クラウは帳の頁を押さえて灯りのほうへ向けた。字は二行ぶんしか入っていない。

「……来た、と書く。通さんかった、と書く。二つだ」

　ソウは口の脇の石へ腰を落とした。

「一度だけ打ったわ。二度目は打たない」

「一回でいいの」

「通さないのは一回で足りるの。何度も打ったら、待ってるのがこっちになるわ」

　エルクは段の奥へ目をやった。塗る音はここまでは届かない。

「あの人には？　今夜のこと、打つの」

「打たん」

「言わなくていいの」

「あれの話ではない。……うちの話だ」

　ドレクはいつのまにか段の口へ顔を向けていた。灯りの輪の外で腕を組んだまま、そこから目を動かさない。何も言わなかった。

---

　棚の小屋にはライが先に戻っていた。

　器の紙を抱えたまま箱の前で膝を折っている。スラの分身は戸板の下の隙間から半分だけ入りこんでいた。エルクは戸の内側に立った。

『朝まで何も来ませんでした。針は細かく揺れていただけです』

「返しは」

『ありません。頭もです』

「箱は」

『二つとも昨日の朝と同じです。左も真ん中も変わっていません』

　戸板の下の分身が縁を持ち上げた。

『ソウとクラウは本体のほうで寝かせてるッス。ゆうべのぶんッス』

「起きてたのに寝られるかな」

『寝られなくても横にするッス。横にしとけば抜けた夜のぶんが少しは戻るッス』

　エネが紙を持って戸口に来た。線の上に並んだ印の端へ一つ足す。

「今朝も入れます」

「入れるんだ」

「長いのが三つは来ました。でも返りじゃないので」

「別のとこに書くの」

「線の下に書きます。同じ線の上には置きません」

---

　段の口の脇で糸の束が振られていた。

　ほどきに下りた姉妹が上がってきたところだった。ラネのほうが先に出てくる。エルクは口の縁の石から腰を上げた。

「私の一本、ゆうべ揺れてたわ！　結び目がひとつ寄ってたのよ！」

「ラネが先に言うんだね」

「私の糸だもの！　姉さんに見てもらってから言うんじゃないのよ！」

　アラーネはあとから上がって脚の先の土を落とした。

「私のは寄ってなかったわ～。先に言われちゃったわね～」

「いつ揺れたか分かる？」

「分からないわ！　ほどくときに寄ってたの！」

「ライには言ったの～？」

「言ったわ！　別の行に書いてたわ！　長いのと同じ行には入れないって！」

　アラーネは妹の束を受け取らずに自分の束だけを肩へ掛けた。

「じゃあ私はもう見なくていいわね～。あの一本はあの子が言うのよ～」

---

　板の下の縁ではウーゴが屈んでいた。

　欠きは三つ並んでいる。ウーゴはそのうちの一つの脇へ小刀の先を当てて、浅く一度だけ入れた。エルクはしゃがんで同じ高さから見た。

「何彫ったの」

「カエシタ。ホル」

「使ったしるし？」

「ハジメテ、ツカッタ。ソノブンダケ」

「次に使ったら」

「ホラナイ。ホッタラ、カズニナル」

　薪小屋のほうからダクトが写しの束を抱えて来た。四枚とも紐で括ったままだ。

「写しは替えませんぞ」

「替えないんだ」

「書いてある通りに使えた夜ですからな。替えるのは書いてある通りに使えなかった日ですぞ」

「使えなかったら」

「そのときは直すところがありますな。……板に何か足された日なら、そのぶんは明くる日に運びますぞ」

　ウーゴは欠きの脇の粉を指で払った。深さを指の腹で確かめてから小刀を帯へ戻した。

---

　昼の門柱は影が短い。

　ライオは決めた場所より少し手前に胴を下ろしていた。刻はまだ入っていない。クラウは帳を門柱の根元へ開いて置いた。起きてきたばかりのソウが柱に肩を預けている。エルクは柱の影に入った。

『ゆうべ、やめると打った者がおったそうだな』

「聞いたんだ」

『聞いた。誰かは知らぬ。……だが言うた』

　ライオはたてがみを一度振った。

『我も書かせよ。二枚目だ』

　クラウの筆が止まった。

「何を書く」

『日暮れから中夜の手前まで。この刻をやめる』

「減らすんじゃなくて？」

『減らすではない。やめるだ』

　ライオは前脚の位置を変えなかった。

『減らすは、やめるの顔をしておるゆえな』

「理由は」

『決めた刻に下がるのが、近ごろは楽になった。楽になった番は次に減らしたがる』

「減らしたがるのは嫌なんだ」

『嫌ではない。減らしても欄に名は残る。残った名の刻は誰も数えぬ』

　クラウは頁を繰って二枚目のぶんの行へ筆を下ろした。

「渡し先は」

『竜だ』

　坂の下のほうから重い足が上がってきた。ドラゴは一歩ごとに止まりながら門の石組みの手前まで来て、そこで胴を下ろした。

『呼んだか』

「ライオの刻、ドラゴに渡すって」

『門に座るのか』

　ライオは顎で坂の下を指した。

『座るだけでよい。坂の下を見ておれ。見えたものは朝に言え』

『座るだけならできる。我の欄は何もせぬ日がいちばん広いのだ』

　ドラゴは首を板のあるほうへ向けた。ここからは見えない。

『……我の欄が増えたな』

「打った日のところに足すの？」

『打つ日とは別の欄だ』

　ソウはクラウの手元を覗いていた。筆は名と渡した先と理由の一行を入れて止まった。

「二人目ね」

「二人目？」

「渡した先が書けたのは二人目よ。糸のあとで、これがやっと二つ目」

　クラウは帳を閉じて立った。日はまだ高い。板へ入れるなら今のうちだった。

---

　日が門の面から外れた。

　ライオの決めた場所にはドラゴが顎を載せている。ライオは来なかった。

　坂の上から人が二人下りてきた。どちらも春に戻ってきた者で、灯りを一つずつ提げている。二人は門柱の前で順に名を言った。クラウがそれを帳へ入れる。レオルは石組みの角に背を当てて、二人の手の灯りを見ていた。エルクはその横に並んだ。

「夜の門だね」

　ソウは二人の後ろで足を止めていた。

「取りに来たのよ。誰にも頼まれてないわ」

「一人じゃないんだ」

「一人には取らせないわ。二人で来たから入れたのよ」

　レオルの目が灯りから外れなかった。

「……要るときに要る者が取る。取りに来たか」

「来たね」

「来た。板に渡したのは間違いではなかったな」

　灯りを提げた二人は門の外側の石に立った。エルクはレオルの横で同じほうを見た。

「ゆうべのこと、聞いた？」

「聞いた。長いのが三つ来たと」

「うん」

「我が去年言うたのは、我らの誰も覚えておらぬ頃に、あれがやめると言うたらどうする、であった」

「言ってたね」

「答えは今年渡された。打つ形でな。……あれが言うたら、こちらはそれと分かる」

　レオルは坂の下へ目をやったまま腕を組んだ。

「では、やめると言うたのが、あれでなかったらどうする」

　クラウは閉じかけた帳を開き直した。

「答えん」

「答えぬか」

「……去年と同じだ。書いておく」

　レオルの口の端が少しだけ動いた。

「去年と同じだと分かっておるのはよいことだ」

　ドラゴの顎は石の上から動かなかった。坂の下はもう暗い。

---

　畑の縁から綴りを抱えたメルが上がってきた。

　門の二人とドラゴを目で数えて頁へ指を挟む。エルクは門柱から背中を離した。

「明日は畑です」

「早く終わる？」

「終わりません。起こすところがまだ残っています」

「じゃあ、みんな朝から下なんだ」

「朝からです。今夜のぶんは、明日の昼に寝てもらいます」

「ドラゴも？」

「ドラゴは寝ません。……横になってもらいます」

　メルは綴りを閉じて坂の上へ戻っていった。門の二人の灯りが石組みを白く照らしている。

---

　板は二枚のままだ。一枚目に行が三つ増えた。二枚目に名が四つになり、渡した先が二つ埋まった。

　国は通さないと返すことを決まりにした。決まりにしたあとで、通さないと返すものが来た。

　打った者は分からない。分からないと書いてある。通さなかった、とも書いてある。

　そして声は、この春も何も言わなかった。