辺境の村のモンスターテイマー

第七部・読めない者/断り方のない決まり編

第201話 やめてよいと打つ

　畝の終いは日の残っているうちに片づいた。

　鍬は縁の石へ柄を上にして並べてある。並べたのはウーゴで、数え終えるとそのまま小屋のほうへ戻っていった。戻る者の列が坂へ折れて、下りる二人のぶんだけ列から抜けていた。メルは綴りを腕へ載せたまま畑の縁に立っている。エルクは石の上を歩いて、列の切れたところで止まった。

「今日です」

「ほんとに早く終わったね」

「早いです。残っていたのは端の二列だけでした」

「刻は決まってるの」

「日が落ちてからです。落ちきるまでは待ちます」

「待つんだ」

「段の中が暗くなってからのほうが、灯りの届くところが分かります」

　メルは頁の端を折って、折ったところへ指を挟んだ。

「上げるのは私が言います」

「下ろすほうじゃなくて？」

「下りる刻には向こうの都合もあります。上げる刻はこちらだけで決められます」

「決められるほうを持つんだね」

「持ちます。決められないほうは持ちません」

---

　坂の下の水の筋は夕方になると音だけになる。

　ソウは順の紙を板へ留めずに手のひらへ載せて持っていた。書いてあるのは名と刻だけだ。エルクは細いほうの筋をまたいで、乾いている縁へ立った。

「僕は上だよ」

「先に言うのね」

「うん。上の欄、僕が作ったやつだもん」

「作った人が真っ先に抜けたら、欄のほうが嘘になるわ」

「だから入るよ」

　ソウは紙の端を指の腹で押さえた。

「返ってこなかったら、どうするつもり」

「……待つと思う」

「待つのはいいわ。待ってるあいだに、渡してないことにするのは駄目よ」

「渡したことにするんだ」

「するわ。返事は向こうのものだもの」

　草の上をスラの分身が転がってきて、エルクの足の先で止まった。

『寝かせたッス。今日は五人ッス』

「二人じゃないの」

『二人はゆうべからッス。あとの三人は昼からッス。上で夜まで立つ人ッス』

「そっちも寝かせるんだ」

『待つ人が寝てねえと、帰ってきた人が先に寝られねえッス』

---

　段の口の脇の草は踏まれて一方向へ倒れている。

　下から糸の匂いが先に上がってきた。アラーネが出て、そのあとからラネが出てくる。脚の先に乾いた土が付いていた。エルクは口の縁の石へ腰を下ろした。

「二本とも張ってきたわ～」

「戻せたんだ」

「戻せたわ～。しめりが引いたのよ～。上げたぶんをそのままにしとくと、結び目のほうが伸びるの～」

「きょうは私がさきに下りたのよ！」

「早いね」

「二本とも私がむすんだわ！　姉さんは見ただけよ！」

「見たわね～。数だけ数えたわ～」

「今日だから二本にしたの？」

「ちがうわ！　かわいてたからよ！」

「かわいた日に戻すって書いてあるのよ～。今日のためじゃないわ～」

---

　灯りの芯を短くしてから、クラウが火を移した。

　口の前の石は昼のあいだに乾いている。ドレクは帯の荷札へ指をあてたまま縁のところで足を止めた。エルクは二人の後ろで立ち止まった。灯りの芯は口のところで一度だけ横へ振れて、それから下を向いた。

　ウルは段の口の脇にいた。灯りが寄ると、目だけがこちらへ向いた。

『名は』

「名前言ってって」

　ドレクが先に言った。クラウは灯りを持ち替えてから自分の名を言う。

「二だね」

『二と、一だ』

「一？」

『下りたのが二。立っておるのが一だ』

「僕のこと？」

『主が欄へ入っておる。前は零であった』

「零だったんだ」

『零であった。今日は一だ。……一のほうが数えにくい』

「なんで」

『零は書けば済む。一は途中で抜けても形が残る』

　段の下からダクトが上がってきた。手には楔の入った布袋だけを提げている。

「水平は出してまいりましたぞ」

「糸のほうは」

「触っておりませんぞ。触れば張った者の数と合わなくなりますからな」

「触りたくならなかった？」

「なりましたな。なりましたが、私の持ち場はあそこで終いですぞ」

　ドレクは段の一つ目へ足を置いてから、手のひらを二度、腿へこすりつけた。

「震えてるね」

「震えてる」

「やめとく？」

「やめねえ」

「うん」

　ドレクは灯りのほうを見ずに下りていった。クラウが灯りを提げ直して続く。足音は途中の踊り場で一度だけ止まって、それから遠くなった。

---

　門の石組みは日が落ちてからのほうが白く見える。

　ライオは門の内側で坂の下のほうを向いて座っていた。前脚は揃えたまま動かない。エルクは横へ並んで同じほうを見た。

「もう下がるんだよね」

『下がる』

「今日くらいって言わないんだ」

『言わぬ。今日くらいと言うた者は、次も今日くらいと言う』

　内の道を足音が一つ下りてきた。レオルは門の手前で止まって、そこから先へは出なかった。

「レオルも来たんだ」

「我はもう欄におらぬ。……見に来ただけだ」

「門の外には立たないんだね」

「立たぬ。やめた持ち場だ」

　前脚が組み替えられて、土が浅く鳴った。ライオはレオルのほうへ首を向けた。

『渡したものは、渡した者の手を離れる』

「離れるか」

『離れる。離れぬのなら渡しておらぬ』

　レオルは返事をしなかった。門柱の影に半分入ったまま、坂の下を見ていた。

「返ってこなかったら、僕たぶん取り返しに行きたくなるよ」

『なるだろう。……我は下がる。決めた刻ゆえな』

---

　土の鳴る音は坂を上らずに段のほうへ落ちていく。

　エルクは段の口の縁へ座って膝を抱えた。エネは少し離れた石の上で紙を広げている。ドラゴは灯りの輪の外にいて、尾の先だけが乾いたところへ伸びていた。

『下りたぞ』

「分かるの」

『足の音が段の下で消えた。あそこから先は土が違う』

　尾が土を打った。一つ置いて、もう一つ。

「合わせてるんだ」

『同じ音を刻む。上と下で同じにしておけば、あとで並べられる』

　しばらくして打ち方が変わった。

　短いのと長いのが続けて入る。エルクは膝の上で指を折った。冬に配ったときに自分も覚えた形だ。ドレクの頭だった。

　間が空いた。

　それから長いのが三つ、同じ間で続いた。

　打ち終わってから尾は動かなかった。エルクは息を止めていたのに気づいて、止めていたぶんをゆっくり吐いた。

「返ったのも打つ？」

『打たぬ』

「なんで」

『我が打てば我の数になる。返りは我の数ではない』

「じゃあ、こっちからは分かんないんだね」

『分からぬ。上がってくるのを待て』

　エネは紙へ何か書いて、書いたところを指で押さえた。

「打ったのは一人です」

「聞こえたの？」

「聞こえません。頭が一つだったので一人です」

「二人だったら」

「頭が二つ入ります。並べるときに分かれます」

　羽音が坂の上から回り込んできて、口の脇の石へグリフが降りた。

『上は十一だ。誰も動いておらん』

「数えてきたんだ」

『数えた。ここへ下りて言う』

「上の欄でもいいのに」

『書いたぶんは上に残る。ここで待つ者へは届かぬ』

---

　尾がもう一度同じ形を刻んだ。

　頭。間。長いのが三つ。間のほうが前より広い。エルクは膝の上で二本目の指を折った。ドラゴは打ち終えてから首を灯りの届くところまで上げた。

『二つ目だ』

「広くしたの？」

『下が変えた。我は合わせる側だ』

　それきり土は鳴らなかった。

　メルが段を三つ下りて、そこから声を落とした。足音が上がってくるまでに、灯りの色が段の壁へ二度映った。

　先に出たのはクラウだった。灯りはまだ消していない。ドレクはそのあとから出て、口の外の石へ座り込んだ。エルクは縁から腰を上げて、クラウの灯りの前へ出た。

「返った」

「ほんとに？」

「二度とも返った。頭だけだ」

「頭だけ」

「頭だけだ。そのあとは何も来ん」

「ライは」

「器の前に残っておる。刻をその場で書いておった」

　エネは紙の上の二つ目の行へ指を置いた。

「返ったのは頭だけです。二回とも同じです」

　ドレクは膝の上で両手を開いて、開いたまま動かさずにいる。

「手はどうだった」

「震えておった」

「打てたの？」

「打った。震えたまま、札を分けるときの手で打っておった」

「速くならなかった？」

「ならん。あれは間を取れる手だ」

　ドレクは座っていた石を離れて、口のほうへ二歩戻った。

「もう一回下りる」

　ソウは順の紙を畳んで、畳んだまま段の口の前へ体を入れた。

「三度目は、こっちが欲しいだけだわ」

「聞き損ねたかもしれねえだろ」

「二度同じ形で打って、二度とも頭が返ってるの。聞こえてるわ」

「……返事はしてねえ」

「してないわね。それは向こうのぶんよ」

　メルは綴りの刻を読んでから閉じた。

「今日はここまでです」

---

　口の外に人が残った。

　誰も先に坂を上がらない。薪を担いできた男が荷を下ろさずに立っている。

「返ってねえのと同じだよな」

　ミナは口の脇の石へ座っていた。膝の上には何も載せていない。

「あたまだけでも、かえってきたでしょ」

「頭だけだぞ」

「きこえてないなら、あたまもかえってこないもん」

　男は言いかけたものを飲み込んで、荷を背負い直して坂を上がっていった。

　エルクはミナの隣の石へ腰を下ろした。

「ミナ、下にいた？」

「いないよ。ここでまってた」

「聞こえた？」

「きこえない。でも、みんなの顔みてた」

「どうだった」

「みんな、おなじほうむいてた」

---

　ドラゴの尾の跡が土の上に二つ残っていた。

　跡は同じ深さで、同じ向きに引いてある。エルクはしゃがんで手前のほうの縁へ指を置いた。

「板の欄、今日のぶん入るね」

『入るか』

「入るよ。打った日でしょ」

『二つ並んでおったところへ、三つ目だ』

「待ってたもんね」

『待った。……埋まったと言え。要るかとは、もう訊かぬ』

　尾は跡を崩さぬように上げられて、そのまま影のほうへ引かれていった。

---

　棚の前に置く灯りは一つと決めてある。

　夜の見張りの当番が戸口の内側に立っていた。布の上の三つはいつもと同じ間を空けて据えてある。ライは棚の下の台へ紙を広げて、筆を持った手を上げたところで止めていた。エルクは戸を閉めずに、入ってすぐのところへ立った。

　左はいつもと変わらない。縁のところだけが細く光っている。

　その隣が光っていた。

「……真ん中だよね」

『真ん中です』

「弱いね」

『弱いです。今朝のぶんを測ったときには何もありませんでした』

「左は」

『消えていません。今夜のぶんはまだ書いていません』

「二つになったんだ」

『二つです』

　ライは筆の先を紙へ下ろさずにいた。エルクは布の手前へ膝をついて、同じ高さから二つの光を見た。

　左は冬から強さが変わっていない。真ん中のほうは、目を離すと見失うくらいの明るさだった。