辺境の村のモンスターテイマー

第七部・読めない者/断り方のない決まり編

第200話 通さないと返す

　半日は昼から切り出してある。

　朝のうちに畝の列は端まで行った。坂を上がってきた者が鍬を小屋の壁へ立てかけて戻っていく。ソウは留め金を上から順に押していた。四つとも動かない。

「取ってあったのってこれ？」

「これよ。昼から日が傾くまでだわ」

「短いね」

「短いわ。半日より先は、畑の足を借りることになるの」

　ウーゴは一枚目の下のほうへ指を三本並べて置いた。決まりの行が並んでいるところの下は、去年から白いままだ。

「ヨンギョウ、ハイル」

「四行入るんだ」

「ハイル。チイサクスレバ、ゴギョウ」

　クラウは帳を石の上へ開いた。筆はまだ抜いていない。

「三行だ。増やさん」

「一行余っちゃうよ」

「余らせん」

「入るのに書かないの」

「入るから書くのは、入るから足すのと変わらん」

　ウーゴは並べた指を横へ送っていって、途中で止めた。

「オオキク、カク」

「大きくするんだ」

「オオキクスレバ、ヨンギョウメハ、ハイラナイ」

「余りが消えるんだね」

「キエル。チイサイジハ、カガンデヨム」

　ソウは板の前の土を靴の先で均した。

「屈まないで読めるほうがいいわ。屈む人はもともと読む気のある人だもの」

---

　筆を抜いてから、クラウは抜いた手を一度膝へ戻した。

「読み上げる。書くのはそのあとだ」

「先に言うんだ」

「口で通らん行は、板でも通らん」

　エルクは板の前の土へしゃがんだ。日は板の上の縁までしか当たっていない。

「来たものは、通さなくても来たと書く」

「一つ目」

「通さないと決めたものにも、通さないと返す。黙って通さないのは、来なかったのと同じだ」

「……長いね」

「長い。短くすると返すところが落ちる」

「落ちたら」

「通さんだけが残る。冬じゅうやっておったことだ」

　クラウは頁の端を押さえ直した。

「読めない者へ渡した決まりは、渡した者が読みに行く」

「三つ目だけこっちの話なんだ」

「こちらの話だ」

「向きが逆になってるね」

「頭の二つは受け取る側だ。終いの一つは渡す側だ」

　ソウが二枚目のほうから戻ってきた。

「三つ目がいちばん重いわね」

「重いの？」

「上の二つは来てから動くのよ。三つ目はこっちから動くわ」

「動かなかったら」

「動くって書いてある板だけが残るわ」

---

　薪を背負った男が坂から上がってきて、板の三歩手前で荷を下ろした。

「四つ目は要らねえのか」

「要らん」

「返して向こうが分からなかったらどうすんだ。分かるまで返すって書いときゃいい」

「四行目が要るようになった時は、たいてい三行目が守れておらん時だ」

「そりゃ去年も聞いたぞ」

「先に、守れておらんと書いた。足すのはそれからだ」

「……書いたのか」

「書いた。読みたければ写しにある」

　男は荷を背負い直して坂の上へ行った。板の前の土に足の形が二つ増えた。

　ケインは杭の束を肩から落とすように下ろした。手は縄から離さない。

「通さねえって返したら、向こうはこっちが居ると分かるっすよね」

「分かる」

「今まで黙ってたから、分かんなかったっすよね」

「分からんかった」

「分かってて書くんすか」

「書く」

　ケインは縄を結び直した。結び目はもう固くなっている。

「おれは分かってねえっす」

「そうか」

「分かってねえって書いといてください」

「書く」

「ほんとに書くんすね」

「従う前に言うた、と入れる。従ったぶんとは並べん」

　エルクは束の縄へ指を掛けた。

「ケインが分かってないって言ってくれてるあいだは、まだ大丈夫な気がするよ」

「気がするだけっすよ」

「うん。気がするだけだね」

「おれ明日も同じこと言うっすからね」

「言ってよ」

---

　柱のてっぺんで羽の畳まれる音がした。

　グリフは板の真上まで来て、そこから動かずにいる。エルクは指を三本立てた。立てたまま自分で見ている。

「去年は三つだったね」

『三つだ。俺が一つ持って行った』

「欄の下と柱と空だったよね」

『空は俺だ』

　エルクは立てた指を二本折った。

「……今年は一つでいいんだ」

『一つか』

「一つ。あの人に渡すんだもん。三つ置いても、届くところは一つだよ」

　グリフは首を一度だけ下げた。

『向こうは字だ。……これは字ではない。持って行かん』

「運べないんだよね」

『運べぬ。俺の口から出れば、それは俺の音になる』

　段の下からウーゴが上がってきた。彫る道具は帯に挿していない。

「柱にも彫るのかと思ったよ」

「オトハ、ホレナイ」

「彫れないね」

「ホレバ、ジニナル」

「字になっちゃうんだ」

「ジハ、ヨメナイモノニハ、ナイ」

「冬は彫ったよね」

「ホッタ。アレハ、ヨメルモノノブンダ」

「今日は彫らないんだ」

「ホラナイ。……ホリタイガ、ホラナイ」

---

　書くのは日の高いうちだと決めてあった。

　クラウは字の高さをウーゴの指二本ぶんに取った。一行目を入れ終えたところで手を止めて、板から一歩下がる。

「読めるか」

「読めるよ」

「そこからだ。近くで読めても意味が無い」

「ソウは」

「読めるわ。畑からは無理ね」

「畑から読む行ではない」

　二行目は長かった。終いの一字が縁へ寄って、寄ったぶんだけ行が下へ曲がっている。

「曲がってるよ」

「曲がっておる」

「書き直す？」

「直さん。直せば、そこだけ墨が新しくなる」

「そのままにするんだ」

「そのままだ。曲がっておるのも、その日に書いたということだ」

　三行目を入れ終えて、クラウは筆を硯の縁へ置いた。白いところは残っていない。

　帳の後ろのほうを繰って、冬に綴じた紙を一枚抜く。

「一つ目は今日から使える。だが、冬のぶんが一つ残っておる」

「板に無い印のやつだね」

「分からんと入れてある。来た、とは入れておらん」

「書き足すの」

「足さん。あの日の行はあの日のものだ」

「じゃあどうするの」

「今日の行へ入れる。冬のぶんを数え落としておったとな」

「怒られそうだね」

「怒るやつがおれば読んだということだ」

---

　ライは紙を二枚持ってきて、板の下の縁へ沿わせて置いた。

　縁の上の側には去年の欠きが並んでいる。名前の脇に一つずつだ。下の側はまだ木のままだった。

『下の縁はまだ一つです』

「返さないのやつだね」

『それだけです。今日で三つになります』

「上のと間違えない？」

『上は名の脇にあります。下には脇に名がありません』

「指で辿るんだ」

『辿ります。名を越えたところから下です』

　ウーゴが下の縁へ欠きを入れはじめた。深さは指の腹で測っている。

「ミッツ」

「三つだね」

『通さない、が短いのを二つと長いのが一つです』

「やめてよいのほうは」

『長いのを三つです』

「返さないと似てない？」

『終いだけが違います。短いのが三つと、短いのが二つに長いのが一つです』

「暗いところで分かるかな」

『終いは長さが変わります。長さなら冷えても残ります』

「強く打つのは駄目だったもんね」

『駄目です。冷えると先に手のほうが鈍ります』

　ウーゴは三つとも入れ終えて順に押さえた。

「フカサ、オナジ」

『同じにしてもらいました。深いほうが大事だと読まれますので』

　ライは紙を縁から離した。

『板が持ちました』

「これで打てるの」

『ここからは打てます』

「昨日までは打てなかったんだよね」

『打てませんでした。今日からです』

---

　ソウは二枚目の前へ回った。留め金の下の白いところは、春に入ってから一度も減っていない。

「二枚目じゃないのね」

「二枚目はやめた者の板だ。これは受け取る側の話だ」

「こっちのほうが空いてるわ」

「空いておるのと、そこへ入れるのは別だ」

「入れたらどうなるの」

「やめた者の下へ受け取り方が並ぶ。読んだやつは、やめた者の決まりだと思う」

　ソウは白いところへ指の背を触れさせてすぐ引いた。

「三つのままね」

「三つのままだ」

　坂のほうからレオルが来て、板の二歩手前で止まった。読み上げはとうに終わっている。

「今日は言わぬ」

「反対しないの？」

「我の行はもう入っておる」

「同じことは二回言わないんだね」

「二度言えば二つ数えられる。我の反対は一つだ」

「一つなんだ」

「一つで足りる。……足りておらぬのは、ほかのところだ」

　レオルは三行を上から下まで読んでから、二枚目の白いところを長く見ていた。

---

　戸板は薪小屋の脇へ出したままだ。

　ダクトは四枚を並べ直して、端から順に表を上にした。ライは膝を折って終いの行へ指を置いている。

「終いが変わりましたな」

『変わりました。またぐ字を選び直します』

「どこで切りますかな」

『渡した者が、まで表です。読みに行く、を裏の頭にします』

「途中ですぞ」

『途中です。終いまで表へ入れますと、裏は開きません』

　ダクトは一枚を裏返して裏の頭の空きを目で測った。

「四枚とも書き直しますぞ」

「二枚でよくない？」

「よくありませんな。形の違うものが混じりますと、あとから来た者はどちらかを間違いだと思いますからな」

「古いのは」

「持って上がりますぞ。置いてまいりますとそちらを読む者が出ますからな」

　ライは紙の幅を四枚とも測ってから、切る字を一枚ずつ変えた。

「面倒だね」

『面倒です。揃えるほうを選ぶと読ませたい行のほうが動きます』

---

　日が傾いて坂の下の水の筋が二本とも影へ入った。

　下の一枚を替えに行くのはエルクとダクトになった。段の口の石の上でウルが待っている。首は坂のほうを向いたままだ。

『下りるのは二だ』

「数が先なんだ」

『数は目で足りる。……名は』

　エルクが名を言った。ダクトは写しの束を抱え直してから自分の名を言った。

『入れた』

「読み上げのとき上にいたよね」

『おった』

「聞いてたんだ」

『聞いた。読んではおらぬ』

「同じじゃないの」

『同じではない。我は字を数えぬ』

「じゃあどっちで数えとくの」

『聞いた者に入れておけ。聞いた者と読んだ者を一つにすると、読める者の数が増える』

「増えると困る？」

『困る。読める者が多いほど、渡したと思う者が増える』

　段を下りると柱の札が先に灯りへ入った。冬に彫ったままで新しい行はどこにも入っていない。ダクトは替えた写しを紐で吊るして、紙の下の端が石へ触れていないのを二度確かめた。

---

　畑の縁は日が落ちると先に暗くなる。

　メルは綴りを閉じて、閉じた上へ手を置いた。

「明日です」

「明日？」

「明日は畑が早く終わります」

「朝にならないと分かんないって言ってたよね」

「始めは分かりません。終いは分かります」

「終い？」

「残っているのは畝の終いだけです。長さが数えられます」

「数えられたら言えるんだ」

「言えます。数えられない日は言いません」

　戸を閉めながらソウが聞いていた。

「二人ぶんは前の日から寝かせるのよ」

「今日からだね」

「今日からよ。スラのところは空けてあるわ」

　戸口の灯りが動いて、明かりの輪が外へ出た。ドレクが受け取ってそのまま溝のほうへ歩いていく。

　歩きながら片手で荷札を抜いて向きを直し、帯の外へ挿し直した。切り欠きのほうが外を向く。

　暗くなっても指で分かる向きだ。灯りは溝の縁づたいに下りていってそこから先は止まらなかった。