辺境の村のモンスターテイマー

第七部・読めない者/断り方のない決まり編

第199話 誰が読みに行くか

　段は上から三つ目までが濡れていた。

　雪解けの水が石の継ぎ目を伝って下りている。エルクは乾いているほうへ足を置いてから口の手前で止まった。ドレクは濡れていない段へ座って荷縄をほどいている。桶は昨夜と同じところへ伏せてあった。

「昨日のやつ、本気だよね」

「本気だ」

「勢いかと思った」

「勢いじゃねえ」

　ドレクは縄を膝の上でそろえた。端の結び目だけをほどかずに残す。

「読める人が持ってったほうがよくない？」

「駄目だ」

「なんで」

「おれが読めねえからだよ」

　エルクは段の縁へしゃがんだ。濡れた石は指を置いても冷たいだけで滑らない。

「読めねえやつが持ってきゃ、読めねえまま渡せる」

「読めないままって」

「読める奴が持ってくとな。読める形にして渡しちまうだろ」

「形にしたらだめなの」

「だめじゃねえ。そのぶんはこっちの形だ。向こうのじゃねえ」

　言いかけたことは声にならなかった。エルクはそのまま段の下のほうへ目をやっていた。

「僕が打ったら、たぶん読んでから打つよ」

「打つだろうな」

「打つと思う」

「やめとけ」

「やめとくよ」

　ドレクは縄を肩へ回して立ち上がった。桶はそのまま置いていった。

---

　段の内側に黒銀が伏せていた。

　前脚は口の外の日のほうへ伸ばしてある。エルクは上の縁に立ったまま声をかけた。

『今朝は誰も通っておらぬ』

「下りないよ」

『そうか』

「行きたいとは思ったけどね」

『思うたか』

「思った。それで、やめた」

　ウルは前脚を日の当たらないところまで引いた。爪の跡が石の粉の上に三筋だけ残る。

『よい。……我は止めぬつもりでおった』

「止めてくれないんだ」

『止めれば、主は次も待つ』

「待つと駄目なの」

『待たれる者は自分で引かぬ。引くのは自分で決めた者だけだ』

「厳しいこと言うね」

『我は数える者だ。引いた日も数に入る』

---

　当番小屋の戸の前は朝のうちだけ土がやわらかい。

　ソウは戸の脇の杭へ縄を掛け直していた。掛けたぶんから順に長さをそろえていく。エルクは戸の枠へ肩をあずけて立った。

「ドレクだって」

「聞いたわ」

「反対？」

「反対じゃないわ。一人で下りるのは無しよ」

「二人にするんだ」

「二人にするの。決めたのはこっちでしょ」

「相手は」

「あんたじゃないわ」

「まだ何も言ってないよ」

「顔に出てるのよ」

　ソウは残りを杭へ掛けきってから、手の甲で額を押さえた。

「下には読める者が要るの」

「ライのこと？」

「ライの言うことが分かる人よ。器の数はライが持つでしょ。持ったぶんを受け取る人がいないと、下で止まるわ」

「僕かクラウだね」

「クラウよ」

「なんで」

「下で二人とも打ちたくなったら、止める人がいないもの」

　エルクは戸の枠から肩を離した。

「僕、打ちたくなるかな」

「なるわよ」

「そっか」

「なるから外すの。嫌いだから外すんじゃないわ」

---

　畝の端は昨日より一列ぶん先へ延びていた。

　綴りは畦の上に開いたままだ。メルは風で捲れないよう端を石で押さえている。エルクは列の切れたところから畦へ上がった。

「日はいつにするの」

「決めません」

「決めないんだ」

「決めた日にすると、その日に合わせて無理をする人が出ます」

「じゃあどうやるの」

「その日の畑で決めます」

「畑が決めるんだ」

「畑が早く終わった日の夕方に言います。朝には分かりません」

「短いね」

「短いです。長く取ると、取った日から数える人が出ます」

　メルは押さえていた石をずらして、頁を一枚めくった。名の入っている側へ指を移す。

「下は二人です。上は減らしません」

「上を減らすと」

「上が空きます。上が空くと、下の人が上がってから立つ人がいません」

「三回のうちの一回は使うの？」

「使いません」

「使わないんだ」

「これは交代ではありません。渡しに行くだけです。三回は取ってあります」

「取ったままなんだ」

「取ったままです。使う日が別に来ます」

---

　溝の底は上のほうだけ砂が溜まっている。

　ケインは木の板で砂をすくって脇の窪みへ移していた。エルクは溝をまたいだ向こう側へしゃがんだ。

「おれは上っす」

「下じゃないんだ」

「上っす。上が空いたら、下の人が上がって来られねえっすからね」

「去年から同じこと言ってるね」

「同じっす。去年言って通ったんすから、今年も同じっす」

　ケインは板を土へ倒して、柄になっているところを足で押さえた。

「おれ、まだ反対っすよ」

「知ってるよ」

「反対のまま上に立つっす」

「それでいいの」

「よくねえっす。でも穴あけるほうがもっとよくねえっす」

「納得はしてないんだ」

「してねえっす。してねえまま立つっす」

「じゃあ、そう言っといてよ」

「言うっす。おれ、言うのだけは得意っす」

---

　段を三歩下りると空気の匂いが変わる。

　ウルは内側の石で顔を上げた。エルクの後ろにクラウがいて、その後ろにドレクが立っている。

『名は』

「名前だって」

　三人とも名を言った。ウルは聞き終えてから顎を前脚へ戻す。

『三だ』

「今日は当番じゃないよ」

『分けて持つ。下りた三と、立った零だ』

「零のほうも持つんだね」

『持つ。立っておらぬ日は立っておらぬと分かるようにしておく』

　灯りはクラウが提げた。ドレクは手ぶらのまま先に下りていった。

---

　器の台の脚は下の三本だけ新しい。

　ダクトは楔を一つ抜いて、口で長さを確かめてから打ち直していた。エルクは台の向こう側へ回って高さを覗く。ライは器の縁へ指を添えたまま動かずにいた。

「水平、狂ってた？」

「狂っておりませんぞ。踏まれておりますな」

「踏まれるんだ」

「人が増えますと足が増えますからな。増えた足のぶんだけ噛ませ直しますぞ」

「毎回やってるの」

「毎回ですな。減った日はやりませんぞ」

　ライは器から指を離して壁のほうへ顔を向けた。

『打つ人は壁の前です。器の前とは離します』

「離して聞こえるの」

『聞こえます。返りは器が先に拾います。耳より早いです』

　クラウはドレクのほうへ体を向けた。

「器が先だそうだ。お前の耳より早い」

「早くていい。おれは打つだけだ」

「打つだけだ」

「返ってきたのは誰が言うんだ」

「俺が言う」

　ドレクは壁の前の床を靴の先で二度なぞった。窪んでいるところは夜のうちに踏み固められている。

「あんたが打ちたくなったらどうする」

「打たん」

「言い切るのか」

「言い切る。打つ者と読む者は分ける」

「分けねえと」

「読んだ通りに打つ。返ってきた形へこちらが合わせにいく」

　ドレクは壁から一歩離れた。

「合わせたら向こうのが消えるのか」

「消えはせん。こちらのが混じる」

「混じったら分かんねえな」

「分からん。だから分ける」

　ライは器の縁へ指を戻した。エルクは壁の低いところを見ていた。指で押した跡はどこにも付いていない。

---

　丸太の足は六本のうち二本だけ据え直してあった。

　レオルは残りの一本を肩で押さえている。ドレクが下から楔を噛ませ、噛ませ終わってから二人で手を離した。エルクは積んである丸太の上に腰かけて見ていた。

「読めぬ者に持たせるのか」

「持たせるよ」

「読めぬままだぞ」

「読めねえほうがいいんだよ」

　ドレクが言ったきり誰も続けなかった。レオルは肩の土を払って、払った手をそのまま下ろした。

「……我は反対したと書いてある。それでよい」

「取り消さないんだ」

「取り消さぬ」

「取り消してもいいんだよ」

「取り消せば、次に反対する者が困る」

「困るの」

「一度取り消した者がおれば、反対は取り消すものになる」

　レオルは次の丸太のほうへ歩いていった。

　羽音が坂のほうから下りてきて、丸太の山の端へグリフが降りた。埃が横へ流れて、エルクは袖で顔をかばった。

『坂の下まで見てきた。誰も来ておらん』

「零だね」

『零だ。……上へ置いてくるのをやめた』

「置いてくるって」

『これまでは上の欄に書けばそれで済んでおった。今日は下まで持ってきた』

「わざわざ降りたんだ」

『降りた。持ってこねば、ここの者は誰も来ぬことを知らぬままだ』

「上まで見に行かないとね」

『行かぬ者がおる。行けぬ者もおる。……ならば俺が下りればよい』

---

　入口の外の地面は昼のうちに乾く。

　ドラゴは乾いたところへ尾だけを伸ばしていた。胴は窪みの影に入ったままだ。エルクは段の三つ目の踊り場まで下りて、そこで止まった。

『打つぞ』

「並びじゃないよね」

『並びではない。一つだけだ』

　尾が土を打った。音は段の壁へ一度当たってから下りてきた。

　下からライが上がってきて、踊り場の手前で止まる。

『拾いました』

「紙には」

『書きません。並びではありませんので、棚には入りません』

「じゃあ届いたってことだけ分かるんだ」

『届いたことだけ分かります』

　エルクは段を上がってドラゴの脇へ出た。

「届いてたって」

『ならばここでよい』

「もっと近くなくていいの」

『近いと上に響く。上に響けば上の者が数える』

「数えると困る？」

『上の数と下の数が同じ形になるのだ。同じ形は後で分けられぬ』

「離れてても遅れないの」

『遅れる。我は遅いのだ』

「合わせるよ」

『合わせよ。場所はここだ』

　ドラゴは尾を引いて窪みの影へ戻した。土に残った跡は一つだけだった。

---

　当番小屋の土間は昼でも冷える。

　敷き藁の上にスラの本体が広がっている。分身は戸口に一つ。エルクは敷居をまたいでしゃがんだ。

『寝かせる相手が決まったッスね』

「聞いたんだ」

『聞いてねえッス。二人ぶん場所を空けろって言われたッスよ』

「誰に」

『ソウッス。前の日の昼だって言われたッス』

「当日じゃないの」

『当日じゃ遅いッス』

「遅いんだ」

『夜に立つ人はその前の日から始まってるッス。当日だけ寝かせても足りねえッス』

「知らなかったよ」

『おいらも去年は知らなかったッス。寝てもらった人に聞いたッス』

「聞いたんだ」

『聞いたッス。寝かせる側は寝てねえッスからね。分かんねえッスよ』

　本体の縁が敷き藁の端まで伸びて、それから戻った。

『二人とも寝るとは限らねえッスけどね』

「寝ないかな」

『ドレクは寝ねえッス。横にはなるッス』

「横になるだけでもいいの」

『いいッス。横にならねえよりはいいッス』

---

　水場の縁の石は日が落ちてもしばらく温い。

　クラウは帳を膝へ載せて開いた。頁の端は下の湿りを吸って少し波を打っている。エルクは伏せた桶の上へ腰を下ろした。

「今日決まったの、いくつ？」

「四つだ」

「言ってみて」

「下りる二人。器の前。外の音。上に残る者」

「五つじゃないの」

「上に残る者は決めておらん。ケインが自分で言うただけだ」

「決めたことになるでしょ」

「ならん。言うたことになる」

「厳しいね」

「言うたぶんは書く。決めたぶんとは別の行だ」

　クラウは頁を手のひらで押さえた。押さえたところから先はまだ白い。

「日は」

「入っておらん。畑が出す」

「並びは」

「載せておらん」

「載せないと打てないんだよね」

「打てん」

「ライも言ってたよ。板が持ってからだって」

「そうだ。載せるには行が要る」

「行って、板の？」

「板だ。載せる場所を先に作らねばならん」

　エルクは踵で桶の縁を軽く鳴らした。

「明後日の半日、あるよね」

「ある。ソウが取ってある」

「それ、並びを載せるのに使うんだ」

「使わん」

「使わないの」

「先に足す三行のほうだ」

「三行って、こないだのやつ？」

「守れておらんと書いたやつだ。あれを書かんうちは、並びの場所は空かん」

「順番があるんだ」

「ある。並びから載せれば、守れておらんところの上に並びが乗る」

「乗ったら？」

「乗ったぶんは見えなくなる」

　クラウは頁の端をそろえて帳を膝から下ろした。表紙の上を親指で三度叩く。三度目のところで指が止まった。

「明後日だ」

「間に合う？」

「三行だ」

　水場の下の道をドレクが下りていく。途中で足を止めて、石段のほうを一度だけ振り返った。振り返ったまま、しばらく動かなかった。