辺境の村のモンスターテイマー

第七部・読めない者/断り方のない決まり編

第198話 やめると打つ形

　ドレクは桶を提げたままだった。

　灯りは板の下の土へ直に置いてある。二枚目の字は夜には出てこない。木の色が一枚ぶん濃いだけだ。

「読めねえって言ってんだろ」

　返す言葉は出てこなかった。

　ソウは灯りを動かさない。ドレクも動かない。エルクは指の腹で木目を一度だけなぞってから手を下ろした。

「……ごめん」

「謝られても読めねえよ」

「うん」

　エルクは板から一歩だけ離れた。

「渡してないね」

「渡してねえな」

「書いたら渡したことになると思ってたよ。……僕、読めるからさ」

　ドレクは桶を持ち替えた。水の面は揺れなかった。

「おれが持ってんのは聞いたぶんだけだ。聞いてねえところは今日もおれのとこには来てねえ」

「来てないんだ」

「来てねえ」

「そっか」

　板の前の土は昼のあいだに踏み固められている。足の形がいくつも残っていた。

「字が読めないなら、字じゃないので渡せばいいよね」

「音か」

「音。……じゃあ、打つしかないんだ」

　ソウが灯りを持ち上げた。光は板の上の縁まで届いてすぐ戻った。

「言うだけならただよ」

「ただじゃないの」

「打つとなると別だわ。板に載っていないものは打てないでしょ」

「載せる形から作るんだね」

「作るのよ。ライのところはまだ起きてるわ」

---

　ライの棚は小屋の奥の暗いところにある。

　箱は三つとも布の上だ。左は今夜も弱く光っている。真ん中は光らない。ライは棚の下の平らな板へ紙を伸ばして、細い線を二本引き終えたところだった。

「ねえ。足せるの」

『足せます』

「十で終わりじゃなかったっけ」

『頭が十です。頭は増やせません』

「じゃあ足せないでしょ」

『用件は板に載せれば足せます。返さない、を作ったときと同じです』

「混ざらないの」

『頭の位置と用件の位置は違います。同じ形でも混ざりません』

　エルクは膝をついて紙の線へ顔を寄せた。線の右側はまだ何も入っていない。

「どんな形にするの」

『長いのを三つです』

「もう考えてたんだ」

『今決めました』

「早いよ」

『返さない、が短いのを三つだからです。ひっくり返しただけです』

「わざと似せたんだ」

『似せました。別の形にすると、あちらは二つ覚えることになります』

「一つで済むんだ」

『一つで済みます。長いか短いかだけです。頭は一日で覚えた相手です』

　ライは筆を置いて、線の右の空きへ指を置いた。

『ここが困ったところです』

「困るんだ」

『こちらが打てば、やめてよい、です。あちらが打てば、やめる、です』

「音は同じなんだよね」

『同じ音です。打つ側が変われば、意味は変わります。私はそう書きます』

「書くんだ」

『書きます。どちらか一つだと思って読むと必ず取り違えます』

「取り違えたら、どうなるの」

『こちらがやめてよいと打ったつもりで、あちらがやめると打ったことになります。逆もあります』

「こわいね」

『こわいです。ですが二つに分ければ、あちらの覚えるものが増えます。増えたぶんは間違えます』

「どっちも間違えるんだ」

『どちらも間違えます。間違えが少なく済むほうを選びました』

「今日は打たないの」

『今日は決めるところまでです。打てるのは板が持ってからです』

「守るんだね」

『守ります。先に打てば、次に迷うのは私ではありません。打つ人です』

---

　小屋を出ると風が止まっていた。

　物置の角を黒銀が回ってくるところだった。外周のひと回りの途中だ。エルクは横に並んで二歩だけ一緒に歩いた。

『渡す前に、受け取れるか決めておけ』

「聞いてたの」

『聞いておらぬ。同じ形ならそうなる』

「返ってくるってこと」

『返る日があるということだ。返った日に受け取れぬなら渡すな』

「受け取るってどうすればいいの」

『知らぬ。決めるのは我ではない』

「決めとくよ」

『決めておけ。決めておらぬものは来た日に決めることになる』

　黒銀は歩調を変えずに坂のほうへ抜けていった。

---

　朝の畑は縁のところだけまだ固い。

　メルは綴りを腕に載せて開いていた。開いてあるのは人の名の並んでいるほうだ。エルクは畦の上へ乗って、開いているほうを覗いた。

「春は三回出せます」

「三回」

「冬は二回でした。一回増えます」

「増えたんだ」

「出せますが、出す人が畑にいます」

「畑の人を呼ぶんだ」

「呼びます。一回出すと、その日の畑は半分で止まります。翌日の夜もその人たちは立てません」

「三回ともそうなるの」

「三回ともです。出せる数と、出せる人は別です」

　列の前が動いて、鍬の柄が肩の上でそろった。

「ねえ。三回って、いつ出すか決まってるの」

「決まっていません。こちらが決める日なら組めます」

「決まってない日は」

「組めません。その日に畑にいる人を、その日のうちに抜くことになります」

「抜いたら」

「抜けたぶんは、次に人の空く日まで空いたままです」

「……やめるって言われる日って、こっちが決める日じゃないよね」

「違います」

「じゃあ三回あっても、その日に出せるとは限らないんだ」

「限りません。合う日に来れば出せます」

「半日のやつは」

「明日のままです。畑が半分で終わりますので」

「何に使うかは決まってないよね」

「決まっていません。取ってあるだけです」

「取っといてよかったね」

「まだ分かりません。使った日に分かります」

---

　杭は坂の下から順に打ってある。

　ケインは束をほどいて次の一本を立てた。ソウは縄の端を持って待っている。

「やめられたら終わりなんすよね」

「終わりって、あっちの持ち場が」

「そうっす。一回空いたら戻せねえって去年聞いたっすよ」

「誰から」

「メルっす。冬の前っす」

　ソウは縄を短く持ち直した。

「終わるわ」

「ほらっす」

「終わるけど、やめるって言えないまま細るのは、もう見たわ」

「細るって、どっちのことっすか」

「どっちもよ」

　ケインは槌の頭を土へ下ろした。

「おれ、止めてるつもりなんすけどね」

「止めてるわよ」

「止まってねえっす」

「止まってないわね。……あんたが間違ってたら、とっくに止まってるわ」

「褒められてる気がしねえっす」

　エルクは打ち終わった杭の列の途中に立ったままでいた。

「ケインは打たないほうがいいって思ってるんだよね」

「思ってるっす」

「僕もそれ、消せてないよ」

「消せてねえのに打つんすか」

「打つよ。……消えないまま打つんだと思う」

「そういうの、おれいちばん困るっす」

---

　当番小屋の角の糸は張り替えたばかりだった。

　ラネは結び目を口の中で数えている。アラーネは柱の裏で根元のほうを押さえていた。

「二本とも私は今日触っていないのよ～」

「私がみたの！　二本ともよ！」

「見たわね～。書いたかしら～」

「書いたわ！　右のは私の糸よ！」

　ミナは小屋の壁へ背をつけて座っていた。今日は聞き手が来ていない。

「一人なんだ」

「みんなはたけ」

「怒ってる？」

「おこってない。はたけはしごとだもん」

　エルクは壁づたいに座ってミナと同じほうを向いた。ミナは膝の上で指を組み直した。

「したのはなし、きまったの」

「形だけね。音で渡すことにしたよ」

「やめてよいっていうの？」

「うん」

「やめるっていっていいっていわないと、やめるしかなくなるよ」

　すぐには返せなかった。

「それ、誰のこと言ってるの」

「いわない」

「聞いちゃだめ？」

「だめ。ミナのじゃないもん」

「分かった」

「でもね。いうところがないと、だまってやめるしかないでしょ」

「……ほんとだね」

---

　門の内側の砂は日暮れから先に冷える。

　ライオは門柱の内側へ体を据えていた。刻は入ったばかりだ。クラウは門柱の根元へ帳を開いて置いている。エルクはその向かいへしゃがんだ。レオルは門をくぐったところで止まって、坂のほうは見ずに立った。

「長いのを三つにするって」

「返さないの逆か」

「逆。ひっくり返しただけだって」

　レオルは腕を組んだ。組んだまま動かさない。

「渡した形はそのまま返るぞ」

「返るよ」

「やめてよいと打てば、やめると打ち返せる。同じ形だ」

「ライもそう言ってた」

「分かって渡すのか」

「分かって渡すよ」

「受ける形は」

「無いよ。まだ作ってない」

「我は反対だ」

「反対なんだ」

「反対だ。やめてよいと渡しておいて、やめると言われた日に代わる者を出せぬ。それは渡したことにならぬ」

「三回じゃ足りないんだよね」

「足りぬ。出せる人は畑におると聞いた」

「聞いたんだ」

「メルから聞いた。……それでも我は数を理由にはせぬ」

　クラウが筆を抜いた。

「我は反対したと書いておけ」

「書く」

「書いた上で、我は止めぬ」

「止めないの」

「止めぬ。止めれば、こちらは黙ったままだ。黙って通さぬのが今の形だ」

「……冬じゅうやってたやつだね」

「やっておった」

　ライオは門の外の道から目を離さずにいた。

『止めぬと言うた者も、あとで数えられる。……それも書かせておけ』

「レオルのぶんも？」

『我のぶんもだ。今日ここで聞いた者は皆入る』

　筆が入って、行は二つで止まった。

「形は板へ載せておらん。載せる日は別に決める」

---

　入口の外は宵のうちだけ風が下りてくる。

　ドラゴは石段の脇の土へ腹をつけていた。胴の先だけが灯りの届くところにある。

「ねえ。上と下で同じ音って出せる？」

『尾ならどこでも同じ音だ』

「合わせるのは難しい？」

『我は遅い。速いほうが合わせよ』

「じゃあこっちが合わせるね」

『それでよい』

　ドラゴは首をわずかに上げてから戻した。

『呼べ。外におる』

---

　夜の板の前には灯りが二つ出ていた。

　一つは板の下。もう一つはソウが手に提げている。クラウは帳を石へ開いた。ライは紙を膝へ載せて座っている。エルクは灯りの輪の外側へ立った。グリフは柱のてっぺんで足だけを動かした。

『上からだと、二枚目の白いところがよく見える』

「見えるんだ」

『見える。下の三分の二だ』

「数えてたの」

『数えておらん。白いところは数えぬ』

　クラウは門で入れた行の下へ日を書いた。

「反対は入れた。形はまだ入れておらん」

「明日入れるの」

「明日は誰が持って行くかを決める。載せるのはそのあとだ」

『こちらも一枚きりです。この形の写しはまだ作りません』

「なんで」

『写しを配ると、板に載る前にそのぶんの場所へ行きます』

「どこも同じ形だよね」

『同じ形です。ですが、どれが元か決めていません』

　クラウは筆を置いた。

「決まったのは形だ。あと一つ残っておる」

　ソウが灯りを石へ戻した。

「誰が打つの」

　誰も言わなかった。

　ライは紙を膝から上げない。クラウの筆は硯の縁に置かれたままだ。柱の上の足も止まっている。

　ソウは板から目を上げて、灯りの届かないところへ顔を向けた。

　ドレクが立っていた。桶は今夜も提げたままだった。

　ドレクは桶を石へ下ろした。

「おれだ」