辺境の村のモンスターテイマー

第七部・読めない者/断り方のない決まり編

第197話 増やす前に見る

　薪小屋の脇は風の回らないところだ。

　割った薪は壁際に一列しか残っていない。ダクトはその前の平らな土へ古い戸板を伏せて、上へ写しを四枚とも広げた。表を上にしてある。角の向きはそろえて、間は指二本ぶんずつ空けてあった。

「入口じゃないんだ」

「入口は日の回るのが早いですぞ」

「ここは長いの？」

「昼を過ぎるまでは明るいですな」

　エルクは端に近い一枚をつまんで裏へ返した。頭の行は途中から始まっている。今日は上から順に当たると決めてあった。

「僕が返しちゃったよ」

「よろしいですぞ。返す人が居らぬときだけ、私が返しますからな」

　段の口のほうからライが紙を抱えて来た。戸板の空いた端へ広げて、細い線を一本だけ縦に入れる。

『欄を二つ作りました』

「なに書くの」

『左が行です。右が、してあることです』

「してないのは」

『空けます』

「埋めないんだ」

『埋める欄ではありません。空いているのを見るために引きました』

　エルクは裏の頭から一行目まで指を下ろした。

「持ち場はやめてよい。やめるときは、やめると言う」

『やめた者の欄に名が三つあります。三つとも自分の口で言いました』

「そこは書けるんだね」

『書けます。三人が言った、と入れます』

「守れてるって書かないの」

『書きません。守れていると入れると、次の人にも同じことが起きると読めます』

「起きないの？」

『欄に名のある者には起きます。名の無い者はこの行の外です』

「外か」

『外です。行が届いていません』

---

　三行目まで来たところでライは筆を止めた。

『ここは空けます』

「一回もないんだ」

『一度もありません。紙は冬に一枚。春に入ってから二枚です』

「通してないもんね」

『どれも通していません。返してもいません。決まりを聞かせてもいません』

　薪の山の向こうからクラウが回ってきた。帳は小脇に挟んだままだ。

「空いておるな」

「ライが空けとくって」

「空けたまま読み上げろ」

　エルクは顔を上げずに読んだ。

「聞かされていない者を、続かなかった者と呼ばない」

「守れておらん」

　筆の穂は戸板の端に置かれたままになっている。

「昨日も言ってたよ」

「昨日は入口で言うた。今日は紙へ入れる」

「言うのと書くのって違うの」

「違う。言うたぶんは俺が死ねば消える」

「縁起でもないこと言うね」

「縁起の話ではない。書いてある行を守れておらんと、書いた者以外が言えるようにしておくだけだ」

---

　灯りを提げて段を下りると、柱の面だけが先に明るくなった。

　ウーゴは札の高さで膝を折っている。彫る道具は上へ置いてきたと言った。手は札には触れずに、柱の下のほうへ添えてあった。

「モチバ、ミッツ」

「持ち場が三つだね」

「シタニ、ヒトツ」

「理由のとこ」

「フユニ、ホッタ。フカイ」

　エルクは写しの一枚を膝の上で開いた。紙は下へ置けない。湿りを吸うからだ。

「板には三行あるんだよ」

「サンギョウ」

「持ち場はやめてよい、ってやつ」

　大きいのは柱の面へ手のひらを当てた。彫ってあるところを上から順に押さえていく。下のほうで手が止まった。そこから先は木のままだ。

「ホッテナイ」

「彫ってないね」

「ココニハ、ナイ」

「板にはあるよ」

「イタハ、ドコダ」

「上だよ。坂の上」

　大きいのは手を下ろした。

「ヨムヒトハ、ウエニイル」

　エルクは膝の紙を閉じた。閉じてからしばらく開き直さなかった。

「……書いたのに、渡してないんだ」

「ワタシタトオモッテタカ」

「思ってた」

「オレモダ。ホレバ、ワタルトオモッタ」

　灯りが柱の下のほうで一度細くなって、また戻った。

「やめてよい、って書いてあるとこ。あの人は知らないんだよね」

「シラナイ」

「知らせたこと、一回もないもんね」

「イチドモ、ナイ」

---

　薪小屋の庇の下に糸が二本張り直してあった。

　アラーネは梁の影のほうにいて、前脚だけを日の当たるところへ出している。

「下は冷えたでしょ～」

「冷えた」

「行ったのは分かるわ～。糸が拾ったもの～」

「何しに行ったかは分かんないんだ」

「分からないわ～。通った人しか拾えないのよ～」

「通ってない人は」

「拾えないわ～」

　前脚の先が糸の端をつまんで、張りを確かめてから離れた。

「……私ね、それを困ったことだと思っていなかったのよ～」

---

　エネは束の上から二枚を抜いて、戸板の空いたところへ順に置いた。

「数を持ってきました」

「今日はいくつ？」

「最後まで読んだのが六人です」

「増えたね」

「増えました。立ってもらった日は三人です」

「裏のほうは」

「裏まで返したのが四人です」

「それも増えてる」

「増えています。……ここから先は、あたしの思ったことです」

　エネは紙の上へ置いた手をすぐどけた。

「数だけ置いていくと、聞いた人がそれぞれの向きに読みます」

「向き？」

「多いと読む人と、少ないと読む人です。どちらもあとで、そう言っていたことになります」

「エネはどっち」

「少ないと思っています。思っていると先に言います」

「言うようになったね」

「数のあとに付けると、数のほうが弱くなる気がしていました」

「弱くなった？」

「なりません。弱くなるのは、黙って出したときのほうでした」

　エルクは戸板の端へ座った。

「戻ってきた人のぶんは、別に数えてるんだよね」

「別です。あの十九人はこちらが立たせました。自分で足を止めた人は、同じ列へは入れません」

「入れると多くなるから？」

「多く見えます。多く見えたぶんは、あとで誰も引きません」

「自分で止まった人って、何人いるの」

「七人です」

「少ないね」

「少ないです」

「もうひとつのほうは」

「数え方を決めました」

「決まったんだ」

「聞かせていない人そのものは数えられません。会っていないので」

「うん」

「なので、こちらから渡した数を数えます。渡した数の下は空けます」

「空いたところが、そっちってこと？」

「はい。幅で見ます。人数では出しません」

「幅だけ書くんだ」

「幅だけです。埋まらないところを、先に作っておきます」

---

　メルは膝の上で綴りを開いて、日付の並んでいるほうを先に見た。

「足すなら人が要ります」

「足さないよ」

「板へ入れるなら二人です。字を書く人と、写しを直す人です」

「今日はやらないってば」

「明日は畑が遅いです」

「遅いんだ」

「遅いです。明後日なら半日取れます」

　ソウは薪の山の上へ座った。

「じゃあ明後日ね」

「明後日に足すの？」

「足さないわ。半日を取っておくだけよ」

「使わなかったら」

「畑へ返すわ。取っていない半日は、要るときに出てこないもの」

　クラウは帳を開いて、筆を入れる前に頁の上を指で二度数えた。

「二つ書く」

「守れてないやつ？」

「二つとも守れておらん。ひとつは三つ目の行だ。ひとつは二つ目だ」

「二つ目って、理由のやつだよね」

　クラウは穂先を硯の縁で落とした。

「渡すときは理由も渡す。言えない理由は、言えないと言って渡す」

「それが？」

「あれには理由より前のものが渡っておらん。やめてよい、が渡っておらん」

「字だからだよね」

「字だからだ。字は渡した形をしておるだけだ」

　筆が入った。行は二つで止まった。

「日は入れるの」

「今日を入れる。足したとは書かん」

「なんて書くの」

「見た、と書く。二つ守れておらんと書く。それだけだ」

　ソウは薪の上から言った。

「明日も困っていたら、そのとき書きましょ」

「困らんかったら」

「困らなかったら、要らなかったってことよ」

「要るぞ」

「要るでしょうね。でも要ると思った日に書くほうが、形がまともになるの」

---

　夜は下のほうから先に冷える。

　エルクは下の写しを替えてから段を上がった。上がりきる手前で足が止まる。ウルは途中の踏み面に居て、首だけをこちらへ向けた。頭の位置はエルクの胸より低い。

『替えたか』

「替えたよ」

『下は二だ。下りたぶんと合うておる』

「ねえ。やめてよいって、ウルは誰から聞いた？」

『板だ。読める者が読み上げた』

「読み上げなかったら」

『知らぬままであった』

「そっか」

　黒銀は耳だけを段の下へ向けた。

『我には耳がある。あれに耳があるかは分からぬ』

「無いのかな」

『分からぬ。分からぬものへ渡す形を、我らは持っておらぬ』

「持ってないね」

『持たぬまま、渡してあることにしておった』

---

　板の脇にソウが立っていた。灯りは足もとの石へ置いてある。

　夜の面は字が読めない。留め金の影だけが太く落ちている。エルクは二枚目の前まで来て、手のひらを板へ当てた。冷えは指の先から入ってくる。

「明後日、半日取ったのよ」

「聞いた」

「取ったからには使うか返すかよ」

「渡す形、まだ無いんだよね」

「無いわ」

　手のひらの下の木は、昼に日を受けた側だけがわずかに温い。

　エルクは手のひらを板から離さなかった。

「……もう板に書いてあるからいいよ」

　言ってから、自分の声が板へ当たって戻ってくるのが分かった。ソウは板の縁へ手を伸ばしかけて、そのまま下ろした。

　背中のほうで足音が止まっていた。桶の水が一度だけ鳴った。

　振り向くと、ドレクが段の口から来たままの格好で立っている。

　どこから聞いていたのかは、誰も訊かなかった。