辺境の村のモンスターテイマー

第七部・読めない者/断り方のない決まり編

第196話 続かなかった者と呼ばない

　入口の石へ日が入るのは昼のあいだだけだ。

　ダクトは四枚とも裏を上にして並べていた。表のときと同じだけ間を空けて、角の位置もそろえてある。裏の頭には途中から始まる行が乗っていた。そこから下が二枚目の写しだ。三行あって、その下に名が三つ。名の下は白い。端の一枚にはスラの分身が二つ乗っている。

「風、あったっけ」

『無いッス』

「無いのに乗ってるんだ」

『昨日は端が反ったッス。反ったやつは誰も返さねえッスよ』

「そうなんだ」

『指が引っかかると、めくる前にやめるッス。おいら見てたッス』

　ダクトは並びの端から回ってきて、日の入っているほうへ一枚だけ寄せた。

「返す者は増えましたかな」

「増えたの？」

「今朝も一人、裏まで来ましたぞ」

「何人目？」

「数えておりませんな」

「数えないんだ」

「見ておるだけですぞ。数えるのは別の人ですな」

　エルクは裏の頭から指を下ろした。一行目と二行目はすぐ終わって、三行目のところで止まる。

「聞かされていない者を、続かなかった者と呼ばない」

「声に出されますかな」

「読めるからさ」

「読めますな」

　石の面は日を受けたところだけ温い。エルクは指を三行目の高さに置いたままにした。

---

　段の口のほうから足音が来た。

　ライが胸のところへ夜の紙を抱えている。石の空いたところまで来てから、紙を平たく広げた。

『昨夜のぶんです』

「頭は」

『三つです。間も同じだけ空いています』

「欄には入れたの」

『入れていません』

「今日も？」

『今日もです。板に無い印は通しません』

「打ち返しもしてないよね」

『していません。三つとも紙の上にあるだけです』

　ライは紙を写しの脇へ寄せた。裏の三行目と、紙の上の三つの頭が同じ高さに並ぶ。

「配ったのって十だよね」

『十です。余りはありません』

「この頭は」

『十の外です』

「じゃあ、この人は並びを知らないんだ」

『知っているかもしれません』

「分かんないんだ」

『分かりません。渡していないことだけは分かります』

「こっちから渡したのって、何と何だっけ」

『十の並びと、返さない並びと、持ち場の三文字です』

「あの人には渡ったよね」

『渡りました。頭に付けて返してきます』

「こっちの人には」

『一度もありません』

　エルクは写しと紙のあいだで目を二度動かした。紙の頭は三つとも同じ形をしている。

---

　帳を提げたクラウが入口の暗いほうから出てきた。

　冬の綴じ目へ指を挟んだままだ。石の縁へ座って、挟んだところを開く。

「冬のを見ておった」

「あった？」

「ある。分からんと書いてある。それだけだ」

「足すの」

「足さん」

　クラウは写しの裏へ目を落とした。目は三行目の高さで止まった。

「これを書いたのは俺だ」

「知ってるよ」

「書いたときは、うちの者のつもりでおった」

「違うんだ」

「行には書いておらん。誰のこととも書いておらん」

　紙の端が日に反って、影が細く伸びた。

「聞かせておらん者を、通さん者と呼んでおる」

「呼んでないよ」

　クラウは帳の綴じ目へ親指を差したまま動かさなかった。

「呼んでおる」

「呼んでないってば。誰もそんな言い方してないじゃん」

「口で呼ばんでも、扱いが呼ぶ」

「扱いって」

「来たのに、何も返さん。返さんまま冬を越した」

　エルクは言い返す言葉を口の形まで作った。作ったところで止めた。石の上の三行はさっきから動いていない。

「……呼んでないけど、扱ってはいるんだ」

「そうだ」

「今日は先に言われたね」

「お前が先に見つけて、俺が行にすることが多い」

「今日は違うよ。僕、さっきまで読んでるだけだったもん」

「読んでおったなら、お前のほうが近い」

「近くないよ。読めるとこしか読んでないし」

　クラウは筆を抜かなかった。帳は開いたまま膝の上にある。

---

　坂の下から上がってきたレオルが、入口の手前で足を止めた。

　並びを端から見て、それから一枚目の裏の上のほうへ目をやる。

「我の名はそこだ」

「一つ目だね」

「一つ目だ。三行はその上にある」

　レオルは腰を落として、三行目の高さへ爪の先を寄せた。紙には触れずに止める。

「呼んでおらぬ」

「クラウは呼んでるって言ってるよ」

「呼んでおらぬ。通しておらぬだけだ」

　クラウは帳を脇へ挟んだ。

「同じだ」

「同じではない」

「どこが違う」

「呼ぶのは口だ。通さぬのは手だ」

「手のほうが早く着くぞ」

　爪はまだ下がらない。日は石の半分まで来ている。

「……だが近い」

「近いんだ」

「近い。我は近いところで止めておきたい」

「止めとくと、どうなるの」

「呼んでおらぬと言い続けられる」

「ずっと？」

「聞かせるまでだ。聞かせてからなら、いくらでも言うてよい」

「聞かせるまでは言えないんだ」

「言えぬ。言えば、こちらの都合が行より先に立つ」

　レオルは爪を下ろして立ち上がった。裏の並びからは目を離さない。

「三行目を書いたのはお前たちだ。書いた者が破っておるのは、破られるより悪い」

「怒ってる？」

「怒っておらぬ。……こちらが先に見つけたのは良いことだ」

---

　溝の水は昼を過ぎて細くなっていた。

　ケインは落ち口の土をさらっている。話を聞き終えてから、掬った土を縁へ上げた。

「通したら危ねえっすよ」

「通すとは言ってないよ」

「聞かせるんすよね。聞かせたら通すのと変わんねえっす」

「変わるよ。……たぶん」

「たぶんっすか」

　エルクは縁の乾いたところへ座った。

「決まりを教えるだけだよ。頭の無いのには返さないとか、板に載ってない印は通さないとか」

「それ、打ち方の話っすよね」

「打ち方じゃないってば」

「打ち方っす。どこまでが通るか教えるんすから」

　ケインは鍬を立てて柄の先へ顎を載せた。

「聞かせてねえのは分かるっす。でも聞かせたら、向こうも打てるようになるっすよね」

　返事の代わりに水の音が一度だけ大きくなった。

　坂の上からソウが下りてきた。袖は肘までまくってある。

「危ないわ」

「ソウもそっちなんだ」

「そっちよ。ケインの言うとおりだわ」

「じゃあ黙ってるんだ」

　ソウは落ち口へしゃがんで、水の当たっている石を指で向き直した。

「黙るのもいやなのよ」

「両方は取れないよ」

「取れないわね。危ないのと、黙るのと、両方いやなのよ」

「どっちか選ぶんでしょ」

「今日は選ばないわ」

　ケインは顎を柄から上げた。

「決めねえのも決まりっすか」

「決めてないって言うのが決まりよ。決めたふりをしないだけ」

「おれ、今日は通ってるほうっすよね」

「通ってるわ」

「通ってんのに、なんも軽くならねえっすね」

　ソウは指に付いた土を水で落として、それきり何も足さなかった。

---

　段の口の灯りは昼のあいだ消してある。

　ウルは内側の石へ伏せていた。下から上がってくる空気だけが冷たい。エルクは口の外の日向へ腰を下ろした。

「打った人ってさ。ウルの数だとどうなってるの」

『無い』

「一回も？」

『一度も無い。我の前を通った者だけを数えておる』

「紙には出てるよ」

『出ておる。紙はライだ』

　ウルは頭を上げずに耳だけ動かした。

「昨日の二人は、ウルの数に入ってるんだよね」

『入っておる。段を下りたからだ』

「入ってない人は」

『我の中に居らぬ』

「居ないことになるんだ」

『なる。我も数えるだけだ。……数えぬ者は、居らぬことになる』

「冬からずっとだね」

『ずっとだ』

「気づいてた？」

『気づいておった。我の欄には入れようが無い』

「入れなくていいの」

『よい。我が入れれば、段の数が濁る』

　エルクは膝を抱えて、段の暗いほうを見た。

「じゃあ、どこにも居ない人のままだよ」

『数える者へ回せ。我は数えぬが、居らぬとも言うておらぬ』

---

　入口の外の窪みにドラゴがいた。胴の半分は日の当たらないところへ入っている。

「ねえ。こっちから打ったのって、いつが最後？」

『冬だ』

「雪の深い晩のやつ？」

『あの晩だ。あれから我は打っておらん』

「打ちたい？」

『欄は拍を打つのままだ。打つ日が来れば打つのだ』

　尾の先が土を一度掃いた。

『返らぬのと、打たぬのは別だぞ』

「別なんだ」

『別だ。返らぬのは向こうの日だ。打たぬのはこちらの日なのだ』

「こっちの日って、いくつ続いてるの」

『数えておる。言うてよいか』

「……今日はいいや」

『では持っておる。我は遅いが、数は落とさぬのだ』

---

　日が石の端から外れる頃に、ダクトが四枚を表へ戻した。

　白いほうが下になって、指の跡の付いた灰色が上へ出る。クラウは帳を開いたまま石へ置いた。筆はまだ袋にある。

「足すんでしょ」

「足さん」

「新しいの作ると思った」

「今日は足さん」

「なんで」

「足す前に見る」

「見るって、なにを」

「三行だ。上から三つとも、うちが守れておるか見る」

「守れてなかったら」

「守れておらんと言う」

「言うだけ？」

「言うのが先だ。足すのはそのあとになる」

　クラウは筆を抜いて、穂の先を袋の口で拭った。

「見てから言う」

「順番、変えないんだ」

「変えん。先に足せば、足したほうが守れておることになる」

　石段の下からエネが上がってきた。紙は胸の前で抱えている。数のぶんだけ端が段になっていた。

「数えるものが二つ増えました」

「二つ？」

「ひとつは読んだ人です。冬から数えています」

「もうひとつは」

　エネは抱えたぶんを片腕へ寄せて、空いた手を紙の上へ置いた。

「聞かせていない人です」

　クラウの手が止まった。エルクは石の上の写しへ目を戻した。

「それ、何人いるの」

「分かりません」

「分かんないんだ」

「まだ一人も数えていません。数え方も決まっていません」

「数えられるの？」

「数えます。そこから探します」

　エルクは表の面を指の腹で二度叩いてから、手を膝へ戻した。

「……ウルが似たこと言ってたよ」

「なんて言っていました」

「数えない人は、居ないことになるって」

「はい」

「知ってたの？」

「いえ。……でも、そうだと思います」

　エネは上から二枚目を抜いて、字の無い面を上にして石へ伏せた。余白の端へ細い線を一本引く。線は一本だけで、その下へは何も足さない。

「今日はいくつ入るの」

「今日は入りません」

「入らないんだ」

「入れる前に、聞かせていない人が誰なのかを決めます」

　入口の石から日が抜けて、四枚は端から順に影へ入った。