辺境の村のモンスターテイマー

第七部・読めない者/断り方のない決まり編

第195話 持ち場になった人

　子らの列は板の手前で崩れた。

　前に立ったノノは指を五本立てている。護符の紐は握ったままだ。エルクは輪の外の丸太へ腰を下ろした。柱の上のグリフは羽を畳んだまま坂の下を見ている。

「となりの子の手をにぎる」

　子らが返した。

「つかれたっていっていい」

　返った。

「となりの子がだまってたら、みにいく」

「へんじがなくても、たたきつづける」

「やめるときは、やめるっていう」

　五つ目まで一度も切れなかった。ノノは指を下ろすと、一枚目の右の端まで歩いていった。背伸びをしても上の行には届かない。爪先を戻してから、届く高さのところを叩いた。

「きょうはこっち」

「字のほう？」

「うん。よめないけど、おぼえた」

「上のやつ？」

「うえのやつ。ここ、ぬる」

　子らの声がすぐ返ってきた。今度はばらけなかった。

　いちばん前の子が口から指を抜いた。

「だれのなまえ？」

「なまえじゃないよ」

「なまえじゃないの」

「もちば。ぬるっていうしごとのひと」

　子は口の中でもう一度なぞってからうなずいた。ノノは板から離れて輪のほうへ戻った。

「ぬるはね、やめられないの」

　エルクの膝の上の手が止まった。

「だってぬるだもん」

　子らは誰も訊き返さなかった。いちばん後ろの子が言われた通りに一度なぞって、それで終わりになった。ノノは輪を解いて子らを坂のほうへ行かせた。

　板の脇のソウは何も言わなかった。

　柱の上から短い声が下りてきた。

『昨日より二人多いぞ』

「数えてたんだ」

『数えた。聞いてはおらん』

「聞こえてはいたでしょ」

『聞こえた。だが運ばん。俺が運ぶのは数だけだ』

　グリフは羽をひとつ開いて閉じた。

---

　ライは柱の根元にいた。紙は平たい石へ載せてある。

「それ、いまのやつ？」

『書きました』

「授業の？」

『言われた言葉だけです』

「誰が言ったかは」

『書きません。言葉は板へ載るかもしれません。載るとき、口の主は要りませんので』

　ライは石ごと紙をエルクの側へ回した。増えた行は一つだけだ。

『ぬるはやめられない。そう言われた、と書いてあります』

「言われた、なんだ」

『言われた、です。言った者を書くと、その人へ返す話になります』

---

　クラウは板の脇の台で帳を立てて読んでいた。

「……逆になってるやつ、もう一個あったんだ」

「もう一個」

「うん」

「どれとどれだ」

「五つ目と、いま教わったやつ」

　クラウは帳を立てたままにした。

「やめるときはやめるっていう、って教えてる人が、あの人はやめられないって教えてるんだよ」

　声が返ってこなかった。

「冬のは打ち方の食い違いだ」

「今日のは？」

「人だ」

　紙の擦れる音が続いた。冬のところまで二度行き過ぎて、二度戻る。三度目で音が止まった。

「あった」

「なにが」

「言った人がいた」

「それだけ？」

「それだけだ。下にもう一行ある。今はこれしかない。これしかないと書く」

「名前は」

「書いておらん。書かんと決めた」

「クラウは覚えてるんでしょ」

「覚えておる。……だが帳は覚えておらん。あとで読む者に渡るのは帳のほうだ」

---

　声は台の向こうから来た。

　エネは紙の束を腕の内側へ挟んで立っている。折り目のところだけ厚くなっていた。

「あたしのにも同じのがあります」

「同じ一行？」

「同じです」

　エネは束のいちばん下から一枚を抜いて開いた。字は下の端に一行だけある。抜いた紙は、すぐには渡らなかった。

「言った人がいた、って書いてあります」

「うん」

「……あたしが言ったんです」

　クラウの指が帳から浮いた。エルクはエネの顔を見た。

「知ってるよ」

「はい」

「でも、いま言ったんだね」

「はい。……ここで言わないと、言った人がいた、のところで止まるので」

　束の端を親指で押さえてから、エネは前を向いた。

「持ち場を名前のかわりにすると、あの人は持ち場になりませんか。そう訊きました」

「訊かれたね」

「なったら、やめるって言うところが、いまより無くなります。そうも言いました」

「なんで名前を書かなかったの」

「書いたら、あたしが決めたことになるので」

「今日は言うんだ」

「今日は起きているので」

　エネは束を持ち替えた。

「冬に言ったときは、起きるかもしれない話でした」

「うん」

「いまのは、起きた話です」

「もっと早く言ってもよかったんじゃないの」

「言いました。冬に一度だけ」

「そのときは」

「ほかに何も無いのは分かってます、って自分で足しました」

「足しちゃったんだ」

「足すと、聞いた人が楽になるので」

　エネは息をひとつ入れた。

「今日は足しません」

---

　杭の束を担いだケインが台のほうへ寄ってきた。

「持ち場でいいじゃねえっすか」

「よいか」

「名前つけたら着られるんすよね。冬にそう聞いたっすよ」

「着られる」

「じゃあ持ち場のままっす」

「着られる。……だが持ち場のままだと、やめると言うところが無い」

「無くてよくねえっすか。あの人やめねえっすよ」

「やめぬなら要らぬ。やめたくなった日に要る」

「やめたくなるんすか」

　答えは出なかった。ケインは肩の束をずらしたが、すぐには行かなかった。

「おれ、言い負かしてえわけじゃねえっす」

「分かっておる」

「どっちも本当っぽいから、困ってんすよ」

　ソウは板の前から動かずに口だけ挟んだ。

「両方本当なのよ。だから今日は決まらないわ」

「決まらねえのに書くんすか」

「書くわ。決まらなかったって書くの」

　エルクは丸太から立ち上がった。

「ノノが間違えたんじゃないよね」

「間違えてないわ。五つ目はきちんと教えてるもの」

「じゃあ何が抜けてるの」

「教わってない人がいるだけよ」

---

　門の脇で荷車の輪が一度鳴った。

　畑から戻る列がちょうど抜けていくところだった。ライオは門を抜けた者の側へ体を向けて、列が切れるまで動かない。最後の一人が坂へ折れてから、はじめて首がこちらを向いた。エルクは門柱の内側に立って、朝からのことを順に話した。途中で一度も遮られなかった。

『名を付けぬと決めたのは去年だ』

「うん」

『あれは正しい。名を付ければ着られる』

「だよね」

　答えるまでに、門の外の足音がひとつ通り過ぎた。

『持ち場に名を付けぬのはよい。だが持ち場そのものになれば、やめる者がおらぬ』

「持ち場はやめないもんね」

『持ち場はやめぬ。やめるのは、持ち場におる者だ』

「あの人、持ち場の中にいるのかな」

『おる。おるが、こちらから見えぬ』

　ライオは門のほうへ首を戻した。

『我は去年、番の刻を減らした』

「減らしたね」

『減らせたのは、我の名が欄にあったゆえよ。名の無いところからは、減らすとも言えぬ』

---

　布の上の箱は朝から入れ替えていない。光っているのは左だけだ。スラは布の手前で薄く広がっていた。

『動いてねえッス』

「弱いまま？」

『弱いまま止まってるッス。おいらは形だけ見てるッス。数のほうはライのぶんッス』

「飽きない？」

『飽きるッス。飽きても見るッス。飽きた日に変わったら困るッスからね』

---

　筆を入れたのは、影が板の下まで伸びてからだった。

　冬の一行の下はひと行ぶん空けてある。エネの紙は綴じ目へ挟んだ。

「なんて書くの」

「日を書く」

「それだけ？」

「起きた、と書く」

「誰に起きたかは」

「書かん」

「なんで」

「誰にと書けば、あの人のことになる。あの人はまだ何も言うておらん」

「言えないんだよね」

「言えぬ。だから起きた、までだ」

　ソウは二枚目のほうへ目をやってから戻ってきた。

「それでいいわ。書いてあれば、あとで言う人が出たときに使えるもの」

　エネは束を抱えたまま、待たずに言った。

「冬に書いたのを、今日使いました」

「そうだ」

　クラウは筆を置いた。

「書いておいたゆえ今日使えた。……冬の俺は、使う日が来るとは思うておらん」

---

　段の口の灯りは細くしてある。

　黒銀は段の内側で座っていた。灯りは胸のあたりで切れている。下へ入る二人は先に通ったあとだった。

『今宵は二だ』

「昨日は零だったね」

『零であった。零も書かせた』

「増えたね」

『戻っただけよ』

　下から紙を抱えたライが上がってきた。段の途中で一度止まって、灯りのところまで来てから広げる。

『頭が三つあります』

「三つ」

『長いのが一つと、短いのが二つです。冬と同じ形です』

「順は」

『逆です。下の一人目と数は同じで、順が逆です』

「紙、何枚になったの」

『三枚です。冬が一枚。春が二枚です』

「春が二枚」

『二枚です。一枚目は人が戻りはじめた頃のものです』

「通したの」

『通していません』

「返した？」

『返していません。打った側の紙には今夜も何も増えません』

　エルクは腰を落として紙の高さへ目を合わせた。三つの頭はどれも同じだけ間が空いている。

「下りたのは二人だよね」

『二だ』

　ウルはそれきり黙った。耳は段の下へ向いたままだった。

『……あれには、教えておらぬな』

「あれって、どっち」

『どちらもだ』

　三つ目の頭のところで目が止まった。こちらが決めた日のことは、そこには一つも書かれていない。