辺境の村のモンスターテイマー

第七部・読めない者/断り方のない決まり編

第194話 弱まった夜

　布の端は昨日と同じところで折り返してある。

　三つの箱は昨日と同じ並びのままだ。手ひとつぶん離してある。左の一つだけ、蓋の縁が線になって明るい。ライは脇の台へ紙を広げて、昨夜の行の下へ今朝の刻を足したところだ。布の手前にはスラの分身がひとつ残っている。夜のあいだに入れ替わった跡が、土間へ丸く二つ付いていた。

「今朝はどうなってる？」

『昨夜から四度測りました。四度とも同じです』

「四度も測ったんだ」

『弱くなった夜は増やします。減らすのは、三日続けて同じだったあとです』

「じゃあ今は、弱いところで止まってるってこと」

『止まっています。昨夜の落ちたところは一度きりで、その一度の長さも書きました』

　エルクは布の上へ顔を寄せて、手は後ろで組んだ。

『近いです』

「触らないよ」

『分かっています。布には指の跡が残りませんので』

　エルクは組んだ手をほどいて、袖に付いた土を払った。

　戸口の外で木槌の柄が石に当たる音がした。ケインが肩の布を下ろして中を覗く。

「弱くなったんすよね」

「うん」

「じゃあ良くなってんじゃねえっすか」

　石の上で帳を開いていたクラウが顔を上げた。

「書かん」

「書かねえんすか」

「良くなったと書けば、次に強くなった日に誰かのせいになる」

　ケインは木槌の頭を靴の先へ載せた。

「誰のせいでもねえっすよ」

「今はな」

　クラウは帳の白いところへ指で先に幅を取った。それから筆を抜いた。

「弱くなった。戻った。刻はこれだ」

「それだけっすか」

「それだけだ。良し悪しは後から来た者が勝手に付ける。こちらから付けてやることはない」

　ライが欄の頭のほうへ指を寄せた。

『欄は三つです。明るさと、刻と、測った者です』

　エルクは紙の右の端を指でたどった。

「理由のとこは」

『ありません。作っていません』

「作らないんだ」

『作れば埋めます。埋めるものが無い日に、埋めたくなります』

　エルクは棚のほうへ背を向けた。

「ねえ。今夜、僕も下に行きたいんだけど」

　クラウの筆は止まらなかった。

「誰と下りる」

「……これから聞く」

---

　水場の脇に綴りが開いたまま置いてあった。

　メルは袖をまくったところで手を止めている。水を切ってから綴りへ戻った。指は上の行に置いたままだ。

「今夜の下、何人？」

「一人です」

「二人だよね」

「二人です。埋まっているのは一人です」

「誰」

「ドレクさんが壁の前です。器の前が空いています」

　メルは綴りを膝の上で開き直した。

「器の前は刻をその場で書きます。書ける人は四人います」

「四人いるんだ」

「三人が畑です。一人が普請です。四人とも明日の朝も出ます」

「夜に立てる人ってさ。冬と比べてどうなの」

「冬より四人少ないです」

「戻ってきたのにね」

「戻った人は十九人います。畑と普請で十九人です」

　エルクは水場の縁へ腰を下ろした。

「数は埋まってるんだよね」

「埋まります。昼の当番は足ります」

「夜が減るんだ」

「夜が減ります。数が戻っても、戻った先が違います」

　紐の束を抱えたソウが小屋の裏から回ってきた。

「聞こえたわ。今夜は下が立たないのね」

「立ちません」

「器の前が空くのよ」

「僕が入るよ」

「一人ね」

「ドレクがいるじゃん」

　メルは指を行の頭へ戻した。

「ドレクさんは昨日も立っています。その前も立っています」

「昼に寝てるでしょ」

「寝ているかどうかは、私の紙には出ません」

---

　薪小屋の裏の土は日が当たらないので黒いままだった。

　スラの本体はその上へ広がっている。分身は二つとも戸口の側にいた。エルクがしゃがむと、本体の縁がわずかにこちらへ寄った。

『寝てねえッス』

「ドレク？」

『そうッス。横にはなったッスよ。目は開いてたッス』

「閉じてもらえないの」

『閉じろとは言えるッス。眠れとは言えねえッス』

　小屋の中から声がした。

「寝てるっつってんだろ」

「寝てないってさ」

「寝てる」

　それきり中は静かになった。戸口の分身が板の隙間を少しだけ狭める。

『おいら、勘違いしてたッス』

「なにを」

『寝かせる人がいねえんじゃねえッス』

「違うんだ」

『起きてる人がいねえんスよ』

　本体が形を変えて、坂の下のほうへ伸びた。

『昼に寝かせても、夜になったら畑の人が起きてくるだけッス』

「畑の人は夜に立たないよ」

『立たねえッス。だから昼に起きてる人ばっかり増えるッス』

「夜のほうは」

『薄くなるッス。おいらは寝かせる係ッスけど、寝かせる相手がいねえのは初めてッスね』

---

　日が畝の向こうへ落ちかける頃に、二人が坂を上がってきた。

　上着は肩へ掛けている。土は膝から下だけが乾いていた。板の前で足を止めて、当番の並んでいるあたりを指で押さえる。

「今夜、下が空いてるんだろ」

　板の脇からソウが出てきた。

「空いてるわ」

「なら立つぞ。おれとこいつでいい」

　メルは綴りを腕から下ろして開いた。

「立てます」

「じゃあ決まりだ」

「三日は立てます」

　男は肩の上着を掛け直した。

「三日でいいだろ。そのあいだに誰か戻る」

「四日目に畑が止まります」

「止まらねえよ。おれらが少し眠ればいい」

「四日目に畑が止まります」

　同じ言い方でもう一度言った。それから行を三つぶん指でなぞる。

「二日目までは同じだけ鍬が入ります。三日目に半分になります。四日目は畝の列が一つ減ります」

「……数えてんのか」

「冬に数えました」

　もう一人が石の縁へ腰を下ろした。

「立っちゃ駄目ってことか」

「駄目とは言いません。立てば四日目に止まると言っています」

　ソウは紐の束を石の上へ置いた。

「気持ちのほうは要るのよ。今日は要らないだけ」

「今日は要らねえのか」

「今日は数が足りないの。足りないのを三日ぶん借りても、四日目に返すのはあんたたちじゃないわ」

　男は石を蹴りかけて、途中でやめた。

「じゃあ誰が返すんだ」

「畑の人が返すのよ。あんたたちも畑でしょ」

　エルクは板の下の石に座ったままだった。

「僕もさっき同じこと言われたとこだよ」

---

　坂の下の干し縄には糸が端から順に掛けてあった。

　掛けたのはラネだ。鳴らしてみては次へ移り、また戻って同じところをもう一度鳴らしている。エルクは縄の下をくぐって反対側へ出た。アラーネは坂の上の柱のところにいて、下りてきていない。

「姉さんは」

「上よ！　来なくていいって言ったの！」

「見に来ないんだ」

「私の糸は私が見るの！　言わなくていいの！」

　ラネは糸を一本だけ弾いた。低いほうの音が返ってくる。

「まだ鳴らないのがあるの？」

「あるわ！　鳴らないのは濡れてるのよ！」

「濡れてたら？」

「上げるわ！　上げたら乾くもの！」

「昼のうちに一人で来たの」

「来たわ！　行って、見て、戻ったの！　言ってないわ！」

　坂の上から長い声が下りてきた。

「言わなくていいわよ～」

　アラーネは柱のところから動かない。

「ほんとに？」

「ほんとよ～。あの子の一本だもの～」

「じゃあ姉さんは見ないの」

「見ないわ～。……でも書いてね～」

「書くわ！　書いたら見に来なくていいでしょ！」

「そうね～。私が行くのは、書いてないときだけよ～」

　ラネは端から端まで鳴らし直して、それから一本だけ縄の外へ寄せた。

「これは明日よ！」

---

　灯りは段の口に一つだけ点いていた。

　ウルは立ったままだった。座ってもいないし、足の向きも段のほうへ揃えていない。前脚の先だけが灯りの輪へ入っている。下へ向かう足音は夕方から一度も無かった。

　エルクは下り口の二歩手前で止まった。

『下りるのか』

「下りたい」

『一人か』

「一人」

　ウルはしばらく黙っていた。

『……今日は誰にも訊いておらぬ』

「名前？」

『訊く相手がおらぬ。段を通った者が一人もおらぬゆえな』

「数はどうなるの」

『零だ。零も数のうちだ』

　メアは段の脇の暗がりに立っていた。手は袖の中へ入れている。

「読んだの」

「段だけです」

「なにがあった？」

「上から下への足がありません。今日は一度もです」

「昨日は」

「昨日はあります」

　メアは灯りのほうへは寄らずに、暗がりの側へ手のひらを向けた。それから下ろした。

「……今日はそこまでです」

「先は読まないんだ」

「読みません。読むと、下がどうなっているかを私が言うことになります」

「言っちゃ駄目なの」

「今日は誰も見に行っていません。見に行っていない夜のことを先に言うと、行かなくてよくなります」

　エルクは下り口のほうへ半歩だけ出て、そのぶん戻した。

「メアと二人ならどう」

　答えは背中のほうから来た。ソウが荷置き場のほうから回ってきている。

「昨日は当番が下にいたのよ」

「いたね」

「あんたたちは通っただけ。今夜は誰もいないわ」

「二人は二人じゃん」

「入るなら、それが今夜の番になるの」

「番にすると、抜けたい日に抜けられなくなるんだよね」

「そうよ。入るのは今夜でいいの。明日からは空いた日に名前を探されるのよ」

　ウルは口を挟まなかった。輪の中の前脚も動かさない。

「二人いないと駄目なんだよね」

「駄目よ」

「……駄目だよね。決めたもんね」

　ソウは提げてきた灯りを石の窪みへ据えた。炎が一度横へ倒れて、それから立った。

---

　広場は灯り一つぶんしか明るくない。

　ソウは一枚目のいちばん下へ細い枠を作った。休みの日数を書いた列の、さらに下だ。行ごとには分けない。横に二つ、数の入るところを並べただけだった。

「なに書くの」

「要る数と、立った数よ」

「今夜は」

「二と、零」

「下に誰もいない夜って、書くんだ」

「書くわ。書かないと、明日には誰も覚えてないもの」

　筆を置いてから、ソウは枠の脇へもう一本だけ短い線を引いた。

「毎日出すわ。立った日も、立たなかった日も」

「多い日だけでいいんじゃないの」

「多い日だけ書いたら、少ない日が無かったことになるでしょ」

　クラウが帳を抱えて板の脇まで来た。今朝の三つをそのまま写す。弱くなった。戻った。刻。良いとも悪いとも書かない。その下の行は空けたままにした。

「空けとくんだ」

「空けておく。明日も同じ刻に測る」

「同じだったら？」

「同じと書く。同じが続いたことだけが、後で要る」

　坂の下から子どもの声が上がってきた。二人か三人で、同じところを何度も繰り返している。板の右の端に並んでいるほうだ。

「やめるときは、やめるっていう」

　途中で一人が笑って、また頭から始まった。

　エルクは段の口の灯りを一度見てから、声のするほうへ顔を向けた。

「明日、横で聞いてていい？」

「聞いてらっしゃい」

　ソウは板の面へ手を置いて、枠の下の白いところを指で塞いだ。

「……あんた、あそこだけはまだ一度も聞いてないでしょ」

「無いかも」

　下の音は、今夜は誰も聞いていない。