辺境の村のモンスターテイマー

第七部・読めない者/断り方のない決まり編

第193話 白いところ

　朝のうちは板の面に影が半分かかっている。

　日が上がるにつれて影の縁が下がって、二枚目は下のほうまで明るくなった。写しは板の脇へ戻してある。裏を上にしたままだ。エルクは板から二歩離れて、光の入っている高さへ手のひらをかざした。明るいのは下の三分の二のほうだ。字のあるところはまだ影に残っている。

　白いのがよく見えるのは朝だけだった。日が回れば上まで明るくなって、白さは字の下の余りに見える。エルクは手を下ろした。そこが空けてあるのか、それとも埋められないのかは、どちらも同じ白さに見えた。

　坂の下から女が一人上がってきた。手には何も持っていない。

「鍬、余ってるか」

「小屋の脇にあるわ」

「借りるぞ」

　女は返事を待たずに小屋のほうへ回った。戻ってくるときに板の前で足を止める。柄を肩へ載せたまま顔だけ向けた。

「やめてよいって書いてあるのに、三つしか入ってねえんだな」

　エルクは石のほうから一歩出た。

「読んだの」

「そこだけな。冬に読んでるのを横で聞いた」

「少ないと思う？」

「思わねえよ。三つで足りてんだろ」

　女は柄を担ぎ直した。

「足りてねえなら、もっと入ってるはずだからな」

　そのまま坂を下りていった。ソウは写しの角へ手を置いたが動かさなかった。

「……足りてるのかしらね」

「三つだもんね」

「戻った人のほうは、数えるたびに増えてるのよ」

---

　当番小屋の戸口の内側でメルが綴りを開いていた。

　膝の上の紙には板と同じ縦線が引いてある。二つ目の欄のところだけ折り目が立っていた。指が上の行から順に下りていく。途中で二度止まった。

「休みのとこ？」

「休みです。数え直しています」

「人数？」

「日数です」

　エルクは紙を覗き込んだ。名の脇はどれも空いている。

「休みが四十日を越えている人が二人います」

「四十日」

「四十日です」

「長いよね」

「長いです。冬に空けたぶんを引いても越えています」

　メルは紙の端を押さえ直した。

「戻ると書いてあります」

「うん」

「戻るかどうかは書いてありません」

　エルクは膝を立てて戸口のほうへ向き直った。

「聞いてみようか」

　外で紐を巻いていたソウの手が止まった。

「聞かないわ」

「まだやるの、って聞くだけだよ」

「聞いたら、聞かれたほうがやめるって言いにくくなるわよ」

「なんで」

「聞かれてから言うのは、押されて言ったことになるもの」

　エルクは口を開けたまま少し黙った。

「……そっか」

「そうよ」

「じゃあ聞かない」

　ソウは紐の束を戸の脇の箱へ落とした。メルは折り目のところへ指を挟んで、綴りを閉じずに置いた。

---

　門の内側の土は昼のうちに白く乾いていた。ライオは乾いたところに胴を置いている。

　エルクが近づくと目だけが動いた。

『四十日と聞いたな』

「聞こえてたんだ」

『聞こえた。坂は音が上がってくる』

　ライオは胴の位置を日のほうへ少しずらした。

『休みと、やめるを分けるのは誰だ』

「本人だよ」

『ならば本人が言うまでは休みよ』

「四十日でも？」

『四十日でも休みだ。……長いと思うておるのはこちらだ』

　エルクは門柱の影のほうへ目をやった。影はまだ前脚まで届いていない。

「長いと思ったら、言っちゃいけないの」

『言うてもよい。……だが我の口は重い』

「重いの？」

『重い。番を任された者の言葉は、頼みではなく沙汰に聞こえる』

　たてがみの下で息が一度深くなった。

『こちらが待てぬだけの話を、あちらの怠けにしてはならぬ』

---

　昼を過ぎてから板の前にレオルが立っていた。

　読んではいない。顔は二枚目のほうを向いているが、目は行の外側を動いている。エルクは横へ並んだ。

「門の番の話じゃないよね」

「ない。通りかかっただけだ」

「朝、三つしか入ってないって言われたよ」

「言うたか」

「少ないのかなって」

「少ない」

　レオルは爪の先を一行目の高さへ寄せて、板には触れずに止めた。

「三つで止まっておるのは、やめる者がおらぬからではない」

「じゃあ何」

「やめると言うても、書く者がおらぬからだ」

　エルクは三つの名を順に見た。どれも自分の字ではない。

「長のも、誰かが書いたんだ」

「書いた。我が言うた日に、その場に筆を持った者がおった」

「いなかったら？」

「言うた者は言うたまま帰る。帰れば次の日は言わぬ」

　爪が下がった。

「我はあの日たまたま運がよかった。運のよい日にしかやめられぬものを、我らは決まりと呼んでおる」

---

　薪小屋の脇でクラウが帳を膝へ載せていた。筆は袋へ入れたままだ。

「四十日だってさ」

「聞いた」

「二人」

「二人だ」

「聞かないほうがいいって言われた」

「誰に」

「ソウ」

「合うておる」

　クラウは帳の行を指で数えた。

「聞かん。休みとやめるの境目は聞かん」

「聞けば分かるのに」

「分かる。分かった後に、本人が休みだと言い張れんようになる」

「言い張っていいの」

「よい。言い張れるうちは、まだこちらの番だ」

　袋の口を開けて、穂を出さずに筆を持ち替えた。

「数だけ出しておく。数を見て言い出すなら、そいつが自分で言うたことになる」

　杭を抱えたケインが脇で足を止めた。

「数出したら、見せしめっぽくねえっすか」

　クラウは顔を上げなかった。

「近い」

「近いんすか」

「近い。だから出し方を決める」

　小屋の角からソウが墨壺を提げて出てきた。

「見せしめにならないように、全員のぶん出すのよ」

「全員っすか」

「全員よ。休んでない人のところには零って書くわ」

「零は要らねえんじゃねえっすか」

「零を抜いたら、書いてある人だけが見られるでしょ」

　ケインは杭を持ち直して、言い返す言葉を探しているような顔をした。

「……それ、おれのとこも零っすよね」

「零よ」

「じゃあいいっす」

---

　日が低くなってからソウが板の前に立った。

　休みの欄の脇へ細い縦線を一本足す。行ごとに日数を入れていった。零のところは零と書く。四十を越えた二つの行も、ほかと同じ太さで書いた。

　坂を上がってきたドレクが灯りを提げたまま足を止めた。

「何書いてんだ」

「休んだ日の数よ」

「おれのとこは」

「零。あんた休んでないもの」

「そうか」

　ドレクは一枚目から二枚目へ目を移した。上の三行の下の二つ目のところで目が止まる。

「なあ」

「なによ」

「おれのは誰が書いたんだ」

「私よ」

　ドレクは灯りを持ち替えた。

「そうか」

「文句あるの」

「ねえよ」

　板の面をもう一度上から下まで見た。

「……じゃあ、書く人が要るってことだな」

　エルクは石の上から顔を上げた。

「え」

「おれが書けるならおれが書いた。書けねえから、誰か呼ばなきゃならねえ」

「呼べばいいじゃん」

「呼ぶのは、言うのと同じだ」

　ドレクは灯りを提げ直して段のほうへ歩いていった。ソウは筆を止めていたが、止めたままでは終わらせずに次の行へ移った。

---

　夜の段の口は風が止んでいた。ウルは内側で伏せている。

『名は』

「エルクとメア」

『二人だな』

「二人。ライのところまで」

『行け』

　エルクは一段目へ足を置いてから振り返った。

「ねえ。休んでる人の刻って数えてる？」

『数えぬ』

「なんで」

『我が数えるのは段を通った者だ。休んでおる者は段を通らぬ』

「じゃあ、どこにも出ないんだ」

『出ぬ』

　ウルは耳を一度伏せた。

『出ぬ者は、減っておらぬように見える』

---

　器の台の紙は今夜も送られている。

　ライは刻を書き終えてから紙へ目盛りを置いた。当てているのは点ではなく点の無いところだ。ダクトは台の脇で写しを広げている。

「日数、写すの」

「写しますぞ。板のほうが書き終わってからですな」

「零も？」

「零も写しますぞ。抜きますと、抜いたところが気になりますからな」

　壁の前のほうで音が止まった。

　いつもなら短く切れてまた続く。今夜は続かなかった。エルクは器の口のほうへ体を向けた。メアは壁から離れたところに膝をついている。手は当てていない。

「止まってるね」

「止まっています」

「いなくなったの」

「いません、ではありません」

　メアは目を伏せた。

「眠っています」

「眠るんだ」

「眠ります。……それより先は読みません」

　ライは紙の端を送らずに押さえていた。

『去年より長いです』

「長いって、止まってるのが？」

『紙の上では広いです。送る速さは去年と変えていません』

「どれくらい」

『二度測りました。二度とも広いです』

「どのくらい広いかは言わないんだ」

『言えます。ですが一晩ぶんです。並べてから言います』

　ライは刻を書き足してから棚のほうへ回った。箱は三つとも布の上に据えてある。左が弱く光っていた。

『……弱くなりました』

「消えた？」

『消えていません』

「じゃあ」

『弱くなって、戻りました。一度です』

「戻ったんだ」

『戻りました。強くはなっていません』

　ライは刻と、弱くなった回数を別の行へ分けて書いた。読みは書かない。

　壁の向こうで音がまた始まった。細くて短い。いつもの間隔に戻っている。

　エルクは器の紙のほうを見ていた。今夜のぶんの紙は、止まっていたところだけが白いままだった。