辺境の村のモンスターテイマー

第七部・読めない者/断り方のない決まり編

第192話 裏を返さない写し

　日が傾いても四枚は白いほうを上にしたままだった。

　端の一枚だけが庇の影に入っている。ダクトは昼に並べた位置から指一本ぶんも動かしていない。エルクは手前の一枚を裏返して表を見てから、また裏へ戻した。

「同じだね」

「同じですぞ」

「表だけ灰色で、裏は端まで白い」

「四枚ともそうですな」

　紙は折り目が無いので、めくっても鳴らなかった。厚みはそろっていない。漉いたときの筋が裏のほうに残っている。日に透かすと縞に見えた。エルクの指の先には毛羽が付いた。

「前に三人に聞いたって言ってたよね」

「聞きましたぞ」

「二人は表のままでいいって」

「申しましたな」

「三人目は」

「昨日出ましたぞ」

　ダクトは端の一枚を指の腹で押さえた。

「返していいと思わなかった、と申しましたな」

　エルクは押さえられた紙のほうを見た。

「だめとは言ってないよ」

「言われておりませんぞ」

「一回も言ってない」

「ですが言われていないことは、やってよいことにはなりませんな」

「三人目って誰」

「申しませんぞ」

「なんで」

「返さなかった者の名を出しますと、次からは名を出せる者しか答えませんな」

　紙の角が指の下で少しだけ反った。

「返していいって、どこにも書いてないもんね」

「書いてありませんぞ」

「書けばいいのかな」

　言ってから、エルクは自分の手を紙から離した。

「……だめだ」

「だめですかな」

「書いたら、書いてあるのを読める人だけが返すんだ」

　ダクトは指を上げた。押さえていたところだけ紙が浮いて戻る。

「私もそこで止まりましたぞ」

「止まったんだ」

「冬のあいだ止まっておりましたな」

　それから束の上の一枚を引き抜いて、表を上にして石へ置き直した。

「一つだけございますぞ」

「なに」

「表の終いの行を、裏へまたがせますな」

「またがせる？」

「途中で切れておりますと、返しますからな」

「返すかな」

「返しますぞ。……私が決めたのではありませんな」

「え」

「三人目が返しませんでしたので」

---

　入口の脇の低い腰かけにウーゴが屈んでいた。

　脚をひとつ外して、面のほうを膝で押さえている。刃は布に巻いたままだ。

「ウーゴ。紙、もう一枚足せないかな」

「フヤサナイ」

「裏のぶんだけ別にすればいいのに」

「カミ、フエナイ。オナジ、カミ」

　大きいのは手のひらを紙のように立てて見せた。

「イチマイナラ、ウラガアル」

「うん」

「ニマイニシタラ、ウラ、ナクナル」

「無くなるの？」

「ベツノカミハ、ウラジャナイ。ツギダ」

　手を下ろして、腰かけの脚を穴へ差し直した。面を両手で押すと木の鳴る音が一度だけ短く出た。

「ツギハ、ヨマナクテモ、スム」

---

　庇の下の台へ四枚が運ばれてきた。

　ライは重ねずに横へ並べてから、細い竹の目盛りを紙へ寝かせた。測っているのは字ではなく行と行のあいだだ。

『四枚とも幅が違います』

「同じ板を写したのに？」

『紙が違います。行の数も違います』

「じゃあ同じところでは切れないね」

『行では切れません。字で切ります』

　目盛りは竹を割って削ったものだ。刻みの溝には墨が落ちている。ライは紙へ押しつけない。当てるたびに端を浮かせてから下ろした。目盛りの端が表の下のほうへ来た。ライは指を一文字ぶんだけずらして置き直した。

『名は聞かないと決めた。聞けば言える口が——ここまでが表です』

「続きは」

『増えるからだ、が裏の頭に来ます』

　エルクは表の下の余白へ目を落とした。まだ三行ぶんは空いている。

「そこ空いてるよ。入るじゃん」

『入ります。入れません』

「入れないんだ」

『入れると表で終わります』

「……その行、大事なやつだよ」

『大事でない行で切っても、誰も続きを読みません』

　ライは目盛りを外して、四枚とも同じ字のところへ細い印を置いた。台から板のほうへは行かない。

『板は変えません。変えるのは写しだけです』

---

　当番小屋の前でメルが綴りを開いた。

　紙の端を親指で押さえたまま、行を二つ下げてから顔を上げる。

「作り直すと半日かかります」

「今日じゃなくてもいいよ」

「今日は畑が早く終わります。今日なら半日出ます」

「明日は」

「明日は普請です。半日は出ません」

「紙を裁つ人は」

「二人要ります。二人とも今日は畑から先に戻ります」

　ソウは戸口の柱へ背を預けて聞いていた。

「じゃあ今日ね」

「今日ですね」

　ケインが杭の束を抱えて脇を通った。足は止めずに首だけ回す。

「切れてるだけで返すもんっすかね」

「返さない人は返さないわ」

「そうっすよね」

「でも返す人が一人増えたら、増えたのよ」

　ケインは束を下ろして本数を数え直した。

「一人でいいんすか」

「よくはないわ」

　ソウは柱から背を離した。

「切れてるのが気持ち悪いのよね」

「うん」

「気持ち悪いほうが、頼むより早いわ」

---

　荷置き場の石にクラウが腰を下ろしていた。

　膝の帳は閉じたままだ。綴じ紐の端がほつれていて、指の腹で撚り直している。

「四枚ともだ」

「二枚でよくない？　下と入口だけ」

「四枚だ。二枚だけ形が違えば、あとから来た者はそちらを間違いだと思う」

「同じにするんだ」

「同じにする」

　撚った端を綴じ穴へ通して、結び目を帳の背のほうへ送った。

「古いのは持って上がれ。置いて来ると、そっちを読む者が出る」

「前からそうしてるよね」

「しておる。変えるのは切る場所だけだ」

　エルクは石の上の一枚へ目を落とした。

「板には足さないの」

「足さん。板に足せば、返し方まで字になる」

「字だと、届かない人がいるんだ」

「おる」

「ドレクは、名前の場所しか分からないって言ってた」

「言うておった」

「裏を返せても、同じだよね」

「同じだ。今日取れたのは、返さずに済ます言い分のほうだ」

　クラウは帳を脇へどけて、空いた石の面を手の甲で払った。古い四枚を戻す場所だ。

---

　坂の下り口でスラの分身が二つ、紙を挟んで待っていた。

　本体は日の残っている草の上で平たくなっている。乾いた紙は本体の上へは載せない。

『濡らさないッスよ』

「下、湿ってるでしょ」

『湿ってるッス。だから挟んで持つんスよ』

「重ねないの」

『重ねると下のが吸うッス。一枚ずつは慣れてるッスからね』

　分身のひとつが先に段のほうへ動いた。

　段の口の石でウルが顔を上げた。

『名は』

「エルクだよ」

『……知っておる』

「知ってるのに訊くんだ」

『知っておるが訊く』

　尾の先が石を一度打った。

『二人か』

「二人。下の一枚を替えるだけだよ」

『替えても数は変わらぬ』

「変わらないね」

『紙は数えぬ。下りた者が上がってくるまでが我の数だ』

---

　日が落ちる前に、畑から上がってきた男が坂の上の写しの前で足を止めた。

　新しい紙はまだ角が立っている。男は表の上から順に目を落として、終いの行のところで目が引っかかった。

「途中で終わってんぞ」

「うん」

「写し損ねたのか」

「違うよ」

　男は指の土を上着の脇で落としてから紙へ触れた。端をつまんで少しだけ持ち上げる。持ち上げてから一度戻した。それからもう一度つまんで裏を返した。誰も頼まなかった。

「……ああ、こっちか」

　裏の上のほうを二行ぶん目で追って、それから下へ下ろした。下は白い。紙は持ったままだ。腕を伸ばして日の残っているほうへ傾けた。

「まだ何も無えんだな」

「無いよ」

「そうか」

　男は紙を表へ戻して、角をそろえてから石へ置いた。置き方だけは丁寧だった。

---

　坂の上に灯りがひとつ点いてから、ソウが作り直した写しを板の脇へ持ってきた。

　裏を上にして留め金の高さに合わせる。板の面は冷えている。紙の端が木へ貼りつくように落ち着いた。

　頭に一行、途中から始まる字が乗っている。ソウはそこを指で一度なぞってから下へ移った。

　二枚目の板と並べて、上の三行から順に目を下ろしていった。指が三つ目の名のところで止まる。

「三つね」

「三つだね」

　指はそこから下がらなかった。板の面は留め金の下から三分の二が白いままだ。写しの裏も同じところで終わっている。

「増えてないわ」

「人は戻ったのにね」

「戻ったわ。十九」

　ソウは写しを裏のまま石へ置いた。置いてからも手を離さなかった。