辺境の村のモンスターテイマー

第七部・読めない者/断り方のない決まり編

第191話 間で分ける

　灯りを台の端へ寄せると、紙の上の点がひとつずつ影を持った。

　ライは二枚から手を離していない。左の列は長く伸びて、右はその半分ほどで切れている。白いのは書き出しの次だけだ。そこの幅が左も右も揃っている。

「同じって、どのくらい同じなの」

『指の腹の半分より狭いです』

「見ただけで分かるんだ」

『見ては分かりません。当てました』

　細い竹の目盛りが紙の上へ置かれて、すぐに外された。

「じゃあ同じ人じゃん」

『分かりません』

「間が同じなのに？」

『同じ間を出せる者が二人いない理由がありません』

　台の脇の棚には箱が三つある。箱の下へ欄が引いてあって、いちばん端だけ線が途切れていた。ライは春の紙を、冬の紙の隣へ置いた。棚の板の上ではなく、板の手前の台へ。

「そこ、外だよね」

『外です』

「二枚になったね」

『二枚になりました。……分け方に入らないものが二つ目です』

　台の脚のところで木のこすれる音がした。ダクトが楔をひとつ抜いて、向きを変えてから打ち直している。

「傾いてた？」

「わずかですぞ。冬のあいだに土が痩せますな」

「針、変わるの」

「台が傾きますと、針のほうが先に嘘をつきますぞ」

　楔の頭を二度叩いて、ダクトは手を引いた。壁際の糸のほうへは一歩も寄らない。

「糸は」

「行きませんぞ。あれは触った者の手が残りますからな」

---

　朝の段の口には風が通っていた。

　ウルは内側の石へ体を預けていた。段を上がる足音で、尾の先だけが持ち上がる。

『眠っておらぬな』

「ちょっと寝たよ」

『二度寝を寝たと言うか』

「言うよ。……ねえ、ウルは刻を数えるでしょ」

『数える』

「音と音のあいだって、刻なのかな」

　ウルは前脚を組み替えた。

『刻だ。だが我の数え方には入らぬ』

「入らないんだ」

『我が数えるのは、入った者が出るまでだ。あれは瞬きより短い』

「短いと数えられないの」

『数えられる。数えはじめれば、長いほうがぼやける』

　石の上の日の位置が少しだけ動いた。

『間が空いたことなら分かる。幾つ空いたかは言えぬ』

「それじゃ足りないんだね」

『足りぬ。言える者に言わせろ』

---

　日が傾いてから下の壁際へ下りると、糸はもう半分張ってあった。

　アラーネが上の段から糸を下ろし、ラネが下で束を寄せている。結び目のところだけ指の太さぶんこぶになっていた。

「張るの、早くなった？」

「湿りが抜けたのよ～。抜けると手が滑らないのよ～」

　ラネが束の山から一本引き抜いて、床へ並べ直した。

「これ、昨日のとちがう！」

「同じ長さじゃないの？」

「長さはいっしょよ！　でも結び目の場所がちがうの！」

　アラーネが上から降りてきて、並んだ二本の脇へ前脚を置いた。

「ラネの言うとおりよ～」

「同じ長さなんだよね」

「長さは同じ。結び目の数も同じよ～」

　前脚の先が、結び目と結び目のあいだをなぞった。

「結び目のあいだね～、長さが違うと手が迷うのよ～」

「迷うんだ」

「迷うわ～。手が先に覚えてるところへ行くから、ずれてると引っかかるのよ～」

　エルクは床へしゃがんで二本を見比べた。こぶの数は確かに同じだった。

「同じ結び目でも、あいだが違えば別の束なのよ～」

「……別なんだ」

「別よ～。混ぜたら朝までにどっちも死ぬわね～」

　ラネが二本を左右へ分けて、それぞれの端を持ち上げた。

「分けたから数え直すわ！　まざったまま数えたら、うそになるでしょ！」

　エルクはしばらくその手つきを見ていた。それから立ち上がって、灯りを器のほうへ向けた。

「ライに言っていい？」

「いいわよ～。糸の話だけどね～」

---

　器の台へ戻ると、ライは紙を裏返して余白のほうを上にしていた。

「あのさ。アラーネが言ってたんだけど」

『糸ですか』

「うん。結び目が同じでも、あいだが違ったら別の束なんだって」

　ライの手が余白の途中で止まった。

『……あいだの幅で、分ける、ですか』

「僕はよく分かんなかったんだけど」

　ライは紙を戻して、冬の列と春の列を並べ直した。目盛りを当てたのは点ではなく、点と点のあいだだった。

『音は打った者のものです』

「うん」

『間は、打っていないところです』

「打ってないとこ」

『私は間が空いたか詰まったかで見ていました。幅は数えていません』

　台の上で目盛りが二度動いた。

『同じ長さでも、あいだの幅が違えば別のものです』

「じゃあ分けられるの」

『分けられます。長さと、あいだの幅で分けます』

　ライは棚の下の欄へ線を一本足した。線の下へ長い列の紙を置いて、上から軽く押さえる。

『棚に入りました』

「読めたの？」

『読めません』

「入ったのに？」

『入ったことと読めることは別です。……読めるとは限りません』

　押さえた指が離れた。欄の隣はまだ引いただけで何も入っていない。

「そこ空いてるよ」

『意味のところです。空のままにします』

「埋めないんだ」

『埋める材料がありません』

　エルクは欄の白いところを指でなぞりかけて、途中で手を引いた。

「冬のと春のは？」

『同じ間です』

「じゃあ」

『同じ者とは書きません』

　ライは紙の端をそろえて、二枚とも同じ欄へ収めた。

「僕、それ覚えられないと思う」

『覚えなくていいです』

「いいの？」

『覚えるのは打つ人だけです。これは置く側の分け方です』

「置く側」

『打ち方は何も変えません。今夜も並びは十のままです』

　エルクは棚の前から一歩下がって、欄の線を上から下まで見た。

「増えたの、線だけだね」

『線と、置き場です』

---

　段を上がる途中の柱のところにクラウが灯りを掛けていた。

　帳は膝の上だ。札の彫りが灯りの下で影を作っている。

「入ったそうだな」

「棚の中。でも読めないって」

「ライはそう言うたか」

「言ってた。入ったのと読めるのは別だって」

　クラウは筆を抜いた。

「入れた日を書かせろ」

「日を？」

「入れたなら、入れた日を書け」

「なんで」

「入っておったのか、入れたのかが後で分からんようになる」

　筆の先が硯の縁で落ちた。

「棚は古いものが入っておるように見える。半年もすれば、誰も線が引かれた日を覚えておらん」

「僕は覚えてるよ」

「お前が覚えておるあいだは要らん。要るのはその後だ」

　エルクは札の彫りへ目を移した。深いほうの溝はまだ縁が立っている。

「読めたとは書かないでね」

「書きはせん」

「……ほんとに？」

「読めておらんからな。そこを混ぜると、明日から読めたことになる」

　クラウは膝の帳を閉じて、灯りを柱から外した。

---

　翌朝の溝の縁は下のほうまで水が通っていた。

　ケインは縄を綯う手を止めずに、板の切れ端を足で押さえている。クラウの話を聞き終えると足の位置を変えた。

「分け方増やしたら、また読めねえのが出てくるっすよ」

「出る」

「出るんすか」

「出る。だが棚の外に置いておくよりましだ」

　ケインは縄を一巻き足した。

「どっちも読めねえのは同じっすよね」

「同じだ」

「じゃあ何が違うんすか」

「置き場があるかどうかだ。外にあるものは、片づけたいやつがいつか片づける」

「……捨てるってことっすか」

「捨てん。忘れる。忘れたほうは捨てた覚えも無い」

　縄の端が指のあいだで一度ほどけて、ケインは結び直した。

「おれ、間違ってねえっすよね」

「間違っておらん」

「間違ってねえのに通らねえのは、気分が悪いっすね」

「悪い。俺もだ」

　ケインは綯い上げた縄を溝の杭へ掛けた。掛けてから、掛けた高さを二度直した。

---

　昼過ぎの記録の間の入口でエルクが待っていると、ダクトが写しを四枚とも抱えて上がってきた。

　紙は角をそろえて重ねてある。上の一枚の端だけが指の幅で灰色だ。

「戻りましたぞ」

「替えるの？」

「替えませんな」

「汚れてるよ」

「読む者が指を置く行ですな。そこは前からですぞ」

　ダクトは石の上へ四枚を下ろして、一枚ずつ表を上にして並べた。灰色は四枚とも同じ場所に付いている。

「裏は？」

「これですぞ」

　いちばん手前の一枚が返された。紙の裏は端まで白い。折り目も無い。指の跡も付いていない。

「新しいまま？」

「新しいままですな」

「四枚とも？」

「四枚ともですぞ」

　残りの三枚も順に返された。白いほうが四枚並んで日を受けた。ダクトは並べたまま動かさず、そのそばへ腰を下ろした。