辺境の村のモンスターテイマー

第七部・読めない者/断り方のない決まり編

第190話 読んだ日は分からない

　畝の列は溝の下の草地から始まっていた。

　土はまだ黒く湿っている。鍬が入るたびに根の切れる音がした。戻ってきた者は上着を畝の端へ掛けて並べている。エルクは畑へは入らずに縁の石の上を歩いた。

　エネは五つ目の畝の手前に立っていた。紙は胸ではなく左の腕へ抱え直してある。

「いいって言ってなかったよね」

「はい」

　紙の角がもう丸くなっている。

「でも、止まりませんでした」

「何人目？」

「三人目です」

「どうやって聞いてるの」

「読みましたかとは聞きません」

「聞かないんだ」

「聞くと、みんな読みましたって言いますので」

　紙の端を一つ折って、折ったところへ指を挟んだ。

「下は白かったですか、と聞きます」

「白いかどうか」

「白かったと言える人は見ています。見ていない人は言えません」

「嘘つく人は？」

「いません。白かったですかと聞かれて、白かったですと答える人はいます」

「同じじゃないの」

「違います。見た人は、どのへんから白いのかを足しますので」

　エネは畝のほうへ歩いていった。鍬を止めた男は手ぬぐいを首から外して、聞かれてから少し考えた。

「白かったな」

「どのへんからですか」

「……どのへんだったかな」

　男は柄を土へ立てて、額の上のほうを拭った。

「おれは名前のとこまでだ。その下は覚えてねえ」

　エネは礼を言って離れた。紙には何も書かない。折った端をもう一つ増やしただけだった。

「書かないの」

「あとで書きます」

「なんで」

「前で書くと、答えが変わりますので」

---

　畑の縁の日の当たるところに糸束が並べてあった。

　ラネは束の上を渡り歩いて、端から順に前脚を置いている。置くたびに束がひとつ沈んだ。

「ななつ！」

「上げたぶん？」

「ちがうわ！　これはあまりよ！　ぬれてるのはまだ下にあるの！」

「乾かしてるんだ」

「ほすの！　ほしたらかぞえて、それからしまうのよ！」

　物干しの棒の向こうから風がひとつ落ちてきた。グリフが翼をたたんで畝の外の地面へ降りた。爪が土へ半分まで入る。

「降りたね」

『降りた』

「めずらしいじゃん」

『数え終えた。着いた者は俺の数から外す』

「外していいの」

『外す。上から見えるのは歩いておる者だけだ。座った者は屋根の下におる』

　ラネが束の上から首を伸ばした。

「グリフ、ふまないでよ！」

『踏まん』

　翼の先が束の列から一本ぶん離れた。

『……七つあるな』

「かぞえたの！？」

『見ただけだ』

---

　坂の途中の平らなところに聞き手が二人、まだ座ったままでいた。

　片方が坂の下を向いたまま何か言った。ミナは膝の板きれを裏返して下ろし、小さくうなずいた。エルクは石の上で足を止めた。

「まだ終わってないんだ」

「おわった。おわってから、きいてるの」

「なにを」

「なにがわからなかったって、きくことにしたの」

「前はぜんぶ話したら帰ってたよね」

「かえってた」

「今日は待ってるんだ」

「はなしただけだと、ミナのはなしのままだもん」

　板きれの縁を指でなぞった。

「きょうはふたりとも、わからないとこはなかったっていった」

「じゃあ分かったんだ」

「わかんない」

　膝の上で板きれを立てて、その裏へ顎を載せた。

「きょうはきいた。それだけかぞえる」

---

　当番小屋の前の石に鍬が立てかけてあった。

　返しに来た女が紐で刃を拭いている。ソウはその横で紙の束を風のほうへ向け直していた。エネは戸口の内側で紙を広げている。

「出たわね」

「出ました」

　エネは紙を石の上へ置いた。折り目で三つに区切ってある。

「十九人ぜんぶ、板の前に立っています」

「立たせたもの」

「立ちましたけど、五人は板を見ていません」

「どこ見てたのよ」

「前の人の背中と、ソウさんの指です」

　ソウの手が束の角で止まった。

「……指のほうが動くものね」

「上の三行まで見たのが十一人です」

「最後までは」

「三人です」

　紐が刃から落ちた。女は拾ってから顔を上げた。

「読まなきゃいけないのか」

「いけなくはないわ」

「じゃあ読まないよ」

「いいわ」

　ソウは束の上へ手のひらを伏せた。

「……いけなくはないから、誰も読まないのよね」

　女は鍬を担いで坂を下りていった。責める言葉はどちらの口からも出なかった。

　エルクは紙の区切りを上から順に見た。

「三人か」

「三人です」

「僕は毎日読んでるのに、三人なんだ」

　エネは紙を折らずに置いたままにした。数のあとに何も足さなかった。

---

　坂を上がりきったところに板が二枚並んでいる。

　留め金は四つとも同じ高さに付いている。日が回って、二枚目の下のほうまで光が届いていた。ノノが板の前に立っている。背は二枚目の真ん中より低い。

「ノノ、読めるの？」

「よめないよ」

「じゃあ何見てるの」

　ノノは腕を伸ばして、二枚目の下のほうを指した。爪の先は板まで届いていない。

「ここ」

「白いとこだ」

「しろいとこ」

　指をそのままにして首だけ回した。

「しろいところ、ふえるの？」

「……増えると思うよ」

「へるの？」

「減らないよ。消すときは細い線だから」

　ノノは腕を下ろして、板の面を上から下まで一度なぞるように見た。

「じがないとこは、ノノもみれるもん」

　エルクは口を開けて、そのまま閉じた。

「じがあるとこは、みてもなんにもないの」

「うん」

「だからここみてる」

　ノノは板の前から離れて、坂の下の子らのほうへ走っていった。エルクは留め金を四つとも順に見てから、白いところへ目を戻した。しばらくそこから動かなかった。

---

　坂を下りきったところで、外周を回ってきたウルが横へ並んだ。

　歩幅を落として合わせてくる。日はもう斜面の向こうへ落ちていた。

『先に言うておく』

「なに」

『我は読んだ者を数えぬ』

「まだ頼んでないよ」

『頼まれる前に断るのが早い』

　尾の先が一度だけ草を打った。

「なんで数えないの」

『数えると、読んだことになる』

「なるの？」

『なる。我が数えれば、数えられた者は読んだ側へ入る。入れば二度と聞かれぬ』

「聞かれないと困るんだ」

『困る。……我が数えてよいのは、人と刻までよ』

---

　クラウは薪小屋の壁へ帳を立てかけて開いていた。

　エネの紙は横の石の上に載っている。三つの折り目はそのままだ。

「板に足すの？」

「足さん」

「数えたのに？」

「板に作れば、読んだかどうかで人が並ぶ」

「並ぶと駄目なの」

「並ぶと、下のほうの者が板の前へ来んようになる」

　クラウは紙のほうを指の背で軽く叩いた。

「紙だ。紙は数える場所だ」

「板は？」

「板は渡す場所だ。混ぜればどちらも用を成さん」

　筆へ墨を含ませてから、穂先を硯の縁で落とした。

「一つ、書けんものがある」

「なに」

「読んだ日だ」

「三人は分かったよ」

「三人は分かった。その三人がいつ読んだかは出ておらん」

「聞けば分かるんじゃないの」

「聞いても出ん。読んだ者のほうが覚えておらん」

「ドレクは十九に入ってる？」

「入っておらん。あれは畑に出ておらん」

「じゃあ数の外だ」

「外だ」

　クラウの手が止まった。

「……いちばん届いておらん者が、数に入っておらん」

　石の脇からエネが口を挟んだ。

「聞いた日なら書けます」

「聞いた日か」

「あたしが聞いた日です。読んだ日ではありません」

　クラウは帳の行を一つ下げて、頭へ〈聞いた日〉と入れ、その隣を空けたまま残した。

「では、そう分けておく。聞いた日だ」

「空けたとこは？」

「読んだ日だ。埋まらん欄も要る」

---

　日が沈みきってから段を下りた。

　器の口は壁のほうを向いている。針は今夜も細かく震えているだけだ。ライは台の脇に紙を二枚並べていた。エネの紙ではない。

『欄なら引きました』

「エネの？」

『引きました。三つに分けて、いちばん下へ空きを作ってあります』

「空きは？」

『増えたときの場所です。増えなければ空いたままです』

　ライは筆を置いて、並べた二枚のほうへ手を戻した。

「それ、なに」

『冬のものと、この春のものです』

　左の紙には点の列が長く伸びている。右の列はそれより短い。

「長さ、違うね」

『違います。冬のほうが長いです』

「じゃあ別のやつだ」

　ライの指が二枚の同じところで止まった。頭のあとに空いた幅がある。左も右も、そこだけ同じだけ白かった。

『……間が同じです』