辺境の村のモンスターテイマー

第七部・読めない者/断り方のない決まり編

第189話 字のないほうの決まり

　薪小屋の脇に荷が四つ下ろしてあった。

　縄はもう解いてある。ドレクは端から順に口を開けて、中を覗かずに札だけ見ていた。木の札は縁が欠いてある。二つ欠いたのと三つ欠いたのを別の山へ回していく。焼き印のほうは丸と角と線が一本だ。

　エルクは荷の並びを回り込んで、ドレクの手元が見える側へしゃがんだ。ドレクの目の下は落ちくぼんでいる。

「上がってきたばっかりでしょ」

「上がった」

「寝ないの」

「これ分けてからだ。夕方までに置いとかねえと、明日の朝に来たやつが持って帰れねえ」

　角の焼き印を一つ、向こうの山へ移した。手は止まらない。

「間違えないんだね」

「間違えたやつは戻ってこねえ。それだけだ」

「今夜は」

「今夜もおれだ」

「二晩続くの」

「下りられるやつが減ってんだよ。戻ってきた連中はみんな畑だ」

　欠きを指の腹で数えてから、ドレクは札を裏返した。

「その札さ」

「あん？」

「字、一個も無いよね」

「無え。要らねえもん」

「よく分かるね」

「欠きと焼き印だ。手で分かる。暗くても分かる」

「暗くても」

「荷は夜に着くこともあるからな」

　エルクは札を一枚もらって指で縁をなぞった。欠きは二つ。焼き印は角だ。

「これ、板でもできないかな」

「知らねえよ。板はおれのもんじゃねえ」

　札は縄の上へ戻された。

「昨日の話なんだけどさ」

　ドレクの手が札の山の上で一度だけ遅れた。

「板か」

「うん」

「読んでねえって言っただろ」

「読まなかったの。それとも」

「読めねえんだよ」

　結び目をひと締めして、ドレクは次の荷へ移った。

「前から言ってる。読めねえんだから、無えのと同じだろ」

　エルクは荷のほうへ一歩寄った。

「読んであげるよ。今から行こうよ」

「要らねえ」

「なんで」

「聞いたのが今日だけになるからだ」

「今日だけ」

「今日聞いて明日には抜ける。板は毎日そこにある。だがおれには毎日は無え」

　エルクは口を開けたまま止まった。それから坂の上へ目をやった。留め金の金物が日を返している。字はここからでは見えない。

「……僕、毎日見てるや」

「だろうな」

「読んでるつもりはなかったんだけど」

「つもりが無えのが毎日だ」

　ドレクは荷の口へ手を突っ込んだまま顔を上げなかった。

「じゃあ、毎日読みに来ればいいのかな」

「来ねえよ」

「来ないんだ」

「来る日を決めんのはおれじゃねえ。荷が来る日だ」

　エルクはもう一度坂の上を見た。

「でもさ。二枚目に自分の名前があるのは知ってるでしょ」

「知ってる」

「読めてるじゃん」

「読めてねえ。場所だ」

　ドレクは宙へ指で四角を描いた。

「上の三行の下の、二つ目だ。あそこがおれだ。書いてるとこを見てたからな」

「うん」

「おれの名前がどこにあるかは分かる」

　手を膝で拭って、山をひとつ寄せた。

「……何が書いてあるかは知らねえ」

---

　坂の中ほどでダクトが立ち止まっていた。

　写しを胸の前で抱えている。上の一枚だけ向きを変えて日の当たるほうへ傾けた。

「見てくださいますかな」

「汚れてる？」

「上の三行のところだけですぞ」

　エルクは受け取って傾けた。紙の上のほうだけ端が指の幅で灰色になっている。

「押さえながら読むからか」

「押さえますな。読む者は必ず紙の端を持ちますぞ」

「下は」

「下は白いままですな。折り目も付いておりませんぞ」

　ダクトは束を揃え直した。

「紙は正直ですな。指の付いたところしか汚れませんので」

「替える？」

「替えられますぞ。ですが替えますと、どこまで読まれたかが消えますな」

「消えちゃうんだ」

「消えますな。汚れは書いたものではありませんが、読んだ側が残したものではありますぞ」

　束を胸へ戻して、ダクトは坂を下りていった。

「今日は替えずに置きますぞ」

---

　段の口の石は昼でも冷たかった。

　ウルは内側の日陰に伏せている。エルクが灯りを二つ提げて下りてくると、耳だけが先に動いた。

『昼に下りるか』

「下りるよ。三人で」

『三か』

「僕とメアとウーゴ」

『札か』

「なんで分かるの」

『大きいのが刃を持っておる。彫るか見るかだ』

「見るだけだよ」

　エルクは段の一段目へ足を置いた。

「ねえ。ウルは札の前、通るよね」

『通る。日に二度だ』

「なんて書いてあるか知ってる？」

『知らぬ』

「読まないんだ」

『読まぬ。我の目は動くものに付いておる。札は動かぬゆえ目が滑る』

「教えようか」

『要らぬ』

　前脚の先だけが石を押した。

『我が覚えても数には入らぬ。数に入らぬものを覚えると、覚えたぶんだけ我が重うなる』

「重くなるの」

『重うなる。……そのぶん人を数え落とす』

---

　段を下りきる手前の壁際に柱が立っている。札はそこへ掛けたままだ。

　上のほうに持ち場が三つ並んでいる。その下の行は冬に彫った。彫りは上より深く、灯りを近づけると溝の底に影が残った。

　ウーゴは膝をついて指の腹を当てた。

「ヘッテナイ」

「減らないんだ」

「フユ、コエタ。シメリモ、ハイッテナイ」

「深く彫ったからだね」

「フカクホッタ」

　大きいのはエルクの手首を取って、彫りの頭へ指を運ぼうとした。運びきる手前で手が止まった。指は溝の上で宙に浮いたままになった。

「……どうしたの」

「ホッタ」

「うん」

「ヨメナイ」

「僕は読めるよ」

「エルク、ヨメル。ホッタノハ、ヨメルヒトノタメカ」

　ウーゴは自分の手のほうを先に引いた。

「ヨメナイノハ、ホッテナイノトオナジカ」

　エルクは答えられなかった。灯りの輪だけが柱の面で揺れた。

　大きいのは刃を布へ包み直した。

「キョウハ、ホラナイ」

「彫らないんだ」

「ホルバショハアル。……ホッテモ、オナジトコロニ、ツク」

---

　メアは柱の裏へ回っていた。

　手は当てていない。膝をついて木の下のほうを見ている。人の踝より低いあたりだ。メアが見ているのは字ではない。そこで何があったかのほうだった。

「読めた？」

「彫った字は残っています」

「うん」

「彫ったときのことは残っていません」

「消えたの」

「消えたのとは違います。一度きりのものは薄いんです」

　膝の位置を少しだけずらした。

「毎日のものなら残ります」

「毎日って」

　メアは札の下の床を指した。指の先は面から離れている。

「前を通った足です。上から下へ。下から上へ。……毎晩あります」

「止まった人は」

「いません」

「一人も？」

「一度だけあります」

「誰」

「分かりません」

　灯りをこちらへ寄せずに、メアは立ち上がった。

「止まったのは彫った日です」

　エルクは札を見上げた。下の行は上より深く、上より新しい。手を伸ばせば届く高さにある。

「それきり？」

「それきりです」

---

　上がってくると当番小屋の戸は開け放してあった。

　ソウは戸口の外で紐を選り分けている。長いのと短いのを別の束にして、短いほうを膝へ載せた。

「下、行ってきたのね」

「札、見てきた」

「彫りは減ってた？」

「減ってなかったよ。でも誰も止まってないって」

　ソウは紐の端をそろえただけだった。

「ねえ。下りる人にさ、下りる前に読んで聞かせるのはどう」

「三行を？」

「うん。毎晩二人下りるんだから、二人には届くよね」

「誰が読むの」

「僕が」

「毎晩いる？」

「……いないね」

「二日目で止まるわ」

　ひと束結んで、ソウはそれを脇へ置いた。

　ケインは戸口の内側で杭の頭を削っていた。手は止めずに顔だけ上げる。

「読める人が読めばいいんじゃねえっすか」

「読める人が毎日いるならね」

「……いねえっすね」

　削りかすが床の板へ落ちた。

「おれも読めるほうっすけど、夜は上にいるっすからね」

「上にいてもらわないと困るわ」

「困るっすよね」

「困るのよ」

　ソウは短いほうの束を持ち上げた。

「毎日やらないと意味がないの。毎日できることだけ決めましょ」

「今日は決めないんだ」

「決めないわ。思いついたのが夕方だもの」

　束を軒の釘へ掛けて、ソウは手のひらの土を払った。

「夕方に思いつくことって、たいてい朝までのものよ」

---

　荷置き場の石の上にクラウが帳を広げていた。

　筆はまだ持っていない。指で行を追っている。

「あいつは何と言うた」

「読めねえんだから、無えのと同じだって」

「そのままか」

「そのまま」

　クラウは硯の蓋を外した。

「名前は書くの？」

「書かん」

「書かないんだ」

「読めん者の名を書くと、読めんことが名に付く」

「付くの」

「付く。一度付けば、あとで読めるようになっても剥がれん」

　筆が下りた。行の頭はひと文字ぶん空けてある。

「じゃあ何て書くの」

「板の字が届いておらぬ者がおる、と書く」

「何人って書く？」

「書かん」

「分かんないから？」

「分からん。……数えておらんゆえな」

　穂先が紙の上で止まった。

「去年から板へ何度も書き足した。書いた日はそのつど入れておる」

「うん」

「読んだ日は一度も入っておらん」

「読ませたのは数えたよね」

「読ませたほうは数えた。あれはこちらの手の数だ」

　クラウは書いたばかりの行へ息を吹きかけ、乾くまで筆を持ったままでいた。

「手の数ばかり増やしておった」

---

　日が傾いてから入口の外の草が押し倒された。

　ドラゴは斜面に胴を沿わせている。口のところからは半身ぶん離れていた。

『来るぞ』

「誰が」

『あの男だ。昨夜より早い』

　坂の下からドレクが上がってきた。指が荷縄の形に曲がったままになっている。灯りを受け取って段の口へ入っていく。ドラゴのいる斜面へは目をやらず、すれ違いざまに片手だけ上げた。

「二晩続きなんだって」

『続けておる』

「打つの、上手くなった？」

『上手い。並びは覚えておる』

「覚えたんだ」

『音で覚えた。板では覚えておらぬ』

「……並びって、板に書いてあるやつだよね」

『書いてある。あの男は書いてあるほうを見ておらぬ』

　胴の先が草をひと撫でした。

『打って見せた者がおったのだ。それで足りた』

「増えたらどうするの」

『また誰かが打って見せる』

「見せる人がいなかったら」

　ドラゴは答えるまでに間を置いた。

『そのときは板だけが残る』

　入口の奥へ灯りが一つ落ちていった。ドラゴは頭を斜面へ戻して、同じところで動かなくなった。

---

　物干しの縄の下にエネが立っていた。

　紙を胸のところで抱えている。エルクが坂を上がりきるまで動かなかった。それから一歩だけ前へ出た。

「あの」

「うん」

「数えてもいいですか」

「なにを？」

　エネは紙を胸から下ろした。端をひと折りする。

「読んだ人を」

　エルクは返事をしなかった。

　エネは紙を持ち直して、いちばん上の行へ指を置いた。そこはまだ白かった。