辺境の村のモンスターテイマー

第七部・読めない者/断り方のない決まり編

第187話 春に読ませた板

　溝の水が下の端まで抜けていた。

　昨日までは途中で溜まって濁っていた。今朝は上から来たぶんがそのまま草地へ出ていく。エルクは縁を歩いて水の先まで行った。土は緩んでいて足の跡が残る。

　ウーゴは丸太のところに屈んでいた。

「アシ、ナオシタ。ムッツ」

「全部やったんだ」

「ヤッタ。シタニ、イシ、カマセタ」

「土が柔らかいから？」

「ヤワラカイ。イシナラ、シズマナイ」

　手のひらで足の頭を押していく。四本目だけもう一度押し直してから立ち上がった。

「イタハ、サワッテナイ」

「今日はいいの？」

「キョウハ、ヨマセルヒ。ホルヒトハ、ジャマ」

---

　水の上のほうでは分身が三つ、縁に間を空けて伏せていた。崩れやすいところを内側から押さえている。本体は草の上に載ったままだ。

『今日で抜けたッス』

「早かったね」

『昨日のうちに緩んでるとこから先にやったッスからね』

「寝てる人は」

『五人寝かせたッス。夜に立ってた人ッスよ』

「掘るのも寝かせるのもやってるんだ」

『掘るのと寝かせるのは別ッスからね。おいら両方ッス』

　鍬を担いだドレクが下の草地から上がってきた。刃に土は付いていない。洗ってから担いだらしい。

「下まで行ったか」

「抜けてたよ」

「じゃあ今日で終いだな。あとは畑だ」

「もう畑なんだ」

「もうだよ。溝が抜けりゃ水は畑のほうで要る」

　担ぎ直した柄が肩で一度鳴った。

---

　下の端の草地に黒い胴が伸びていた。ドラゴは水の行き先を避けて横へ寄っている。

『来たな』

「下まで抜けたって」

『見ておった。細いが止まらぬ』

　胴の先が草を撫でて、水の筋から一本ぶんだけ離れた。

『我の欄は動いておらん』

「水、来ちゃったもんね。場所替える？」

『替えぬ。濡れるのは腹の下だけだ。……欄の話をしておる』

「あ、そっちか」

『まだ二つだ。冬に入れたきり増えておらん』

「増やしたいの？」

『増やすものではない。打った夜があれば入るのだ』

「これから夜が短くなるもんね」

『短くなる。入る日は減る。……待つのは構わん』

---

　坂の上の物干しの棒が撓んだ。羽の風が下の草まで届いて、それから爪が木を掴む音がした。グリフは翼を開いたまま棒の上で向きを変えている。

『十九だ。俺が見たのは十九だ』

「戻ってくる人？」

『十九だ。荷を引いておるのが四つ。あとは歩きだ』

「降りないんだ」

『降りぬ。上のほうが早く数えられる』

「まだ来るかな」

『知らん。俺は見たものだけ言う』

　エルクは坂を半分上がって当番小屋の前へ寄った。メルは綴りを腕に載せたまま紙の端を押さえている。

「十九だってさ」

「十九ですね。着いた数とは別に書きます」

「違うの？」

「途中で止まる人がいます。見た数を着いた数にすると翌日に消すことになりますので」

　指の先が紙を三つに区切った。

「人は戻りました。当番の数は埋まります」

「じゃあ下りるほうも回せるね」

「回せません。下りられる人は減っています。畑と普請が開きましたので」

「戻ったのに減るんだ」

「戻った人は畑へ行きます。下へ入れるのは冬から入っている人だけです」

「新しい人に覚えてもらうのは？」

「覚えるのに十日かかります。十日のあいだの夜は、覚えている人が埋めます」

---

　エルクは溝の縁まで下りて腰を落とした。

　水は同じ細さで流れ続けている。ソウが坂の上のほうから下りてきて、少し離れたところで足を止めた。両手には何も持っていない。指の腹にだけ墨が残っている。

「読ませたわ」

「みんな来た？」

「戻ってきた人には全部読ませたわ。前に立って、上から下まで指でなぞって見せたの」

「どうだった」

「静かだったわ」

「静かなんだ」

「一人も聞き返さなかったの」

　ケインは薪の束を背負ったまま横に立っていた。

「割れねえなら上出来っすよ」

「上出来よ。……上出来なのに、去年より分かってないの」

「去年は間違って覚えたやつが三人いたんすよね」

「いたわ。三人いたって分かったの。今年は何人いるか分からないわ」

　ソウは板のほうへは目を戻さなかった。

「さっき鍬を借りに来た人がいたのよ。上の三行だけ読んで帰ったわ」

「下は？」

「見てないわね。白いもの。読むところが無いって思うでしょう」

「白いのも読むところなんだけどね」

「そうよ。でも白いのを読めって書いてないの」

　草を一本折って、ソウはそれを水へ落とした。

「読ませたわ。……読んだかどうかは、私が決めることじゃないのよね」

　エルクは水を見ていた。

「割れなかったんだ」

　流れは折れた草をすぐに下へ運んでいった。

「……割れないほうが、いいはずだよね」

　誰も答えなかった。

---

　ミナは板きれを抱えて坂を下りてきた。

　いつもは膝に載せて置いてくるのに、今日は抱えたままだ。

「おわった？」

「おわった。ぜんぶはなした」

「ちゃんとできた？」

「できたよ。とちゅうもとばさなかった」

　抱えた板きれを一度持ち直した。

「なんでいわないかも、はなした」

「じゃあ完璧じゃん」

「……でも、だれもきいてない」

　板きれを胸へ押しつける手に力が入った。

「なんでっていうひとが、ひとりもいなかったの」

「一人も？」

「ひとりも。ミナ、しらないっていうつもりだったのに」

　言ってから、ミナは自分の口を手で押さえた。

「いえなかった」

---

　柱の下でラネが前脚を動かしていた。糸の下の端に触れては離し、触れては離している。

「まだぬれてるわ！」

「上げたままなんだ」

「あげたままよ！　でもきのうよりすくないの！」

　上のほうから声だけが落ちてきた。

「戻せる日は近いわね～。でもまだよ～」

「戻す日、決めるの？」

「決めないわ～。乾いた日が戻す日よ～」

　ミナが柱の裏から覗きこんだ。

「かぞえてるの？」

「この子が数えてるのよ～。私は聞いてるだけ～」

「私がみたの！　姉さんはさわってないわ！」

---

　ダクトは写しを四枚とも石の上へ広げていた。

「四枚とも同じですぞ」

「替えてないんだよね」

「替えておりませんな。……ですが裏はまだですぞ」

「まだ聞いてるの？」

「聞いておりますぞ。今日で七人ですな」

「返すって言った人いた？」

「一人ですな。その者は裏に何が書いてあるかを先に聞いてまいりました」

　束を揃え直して、ダクトは端を指で押さえた。

「聞いてから返す者は返しますな。聞かぬ者は表で足りますからな」

---

　薪小屋の軒下でクラウが硯を出していた。

「書くの？」

「書く」

「なんて」

「割れなんだ、とだけ書く。良かったとは書かん」

「良かったんじゃないの」

「分からん」

「分かんないんだ」

　筆先が硯の縁で止まった。

「去年は三つ出た。三つ出たゆえ、三人が考えたと分かった」

「今年は？」

「今年は何も出ておらん。考えた者が何人おったかは、出ておらんほうからは数えられん」

「板に足す？」

「足さん。今日は足すところが無い」

　書いてから、クラウは帳を閉じずに膝の上へ置いた。

「読ませたことは書く。読まれたとは書かん」

---

　段の口の内側で黒銀が伏せていた。

「割れなかったんだって」

『聞いた』

「板に書いてあるのにね」

『書いてある』

「書いてあるのに、なんで届かないんだろ」

　前脚の上の顎がわずかに浮いた。

『主は読める側におる』

「え」

『主は板の前へ立てば読める。読めるゆえ、書いたものは渡ったと数える』

「数えてないよ、そんなの」

『数えておる。……主は今日、板の前へ行っておらぬ』

「行ってないね」

『行かずに、書いてあると思うておる。それが読める側だ』

　エルクは段の口の柱に手をついた。

「ウルは？」

『我は字を読まぬ。読まぬ者がここに一人おる』

---

　門の内側は昼のあいだに乾いていた。ライオはその乾いたところへ胴を置いている。戻ってきた者の列は昼のうちに終わっていた。

『十九来たそうだな』

「十九だって」

『戻った者は門を見上げる。初めて来た者は見ぬ』

「見ないんだ」

『見ぬ。見上げるのは閉じておったのを知っておる者だけよ』

「新しい人には、はじめからある門だもんね」

『はじめからある門だ。悪いことではない』

　門柱の影が前脚のところまで伸びていた。ライオはそこから爪を引いた。

『板も同じよ』

「板？」

『白いところを白いと思うのは、埋まっておったのを見た者だけだ』

　日はもう門の面から外れていた。ライオは決めた刻に立ち上がって、門の内から一歩だけ下がった。二枚目に獅子の名は今日も無い。

---

　日が落ちてから段の口に灯りが二つ並んだ。

　ウルは伏せたまま顔を上げた。

『名は』

「名前だって」

　二人とも名を言った。ウルは聞いてから顎を前脚へ戻した。灯りは段の下へ落ちていく。

　しばらくして下から足音が上がってきた。上がってきたのは二人だ。そのあとにライが紙を抱えて出てきた。

『下りたのは二人だ。上がったのも二人だ』

『打ったのも二人です』

　ライは紙を灯りのほうへ寄せた。

『……頭が三つあります』

「三つ？」

『三つです。長いのが一つ。短いのが二つ』

　黒銀は伏せたまま、紙のほうへは目を向けなかった。

『我は人を数えておる。字も形も数えぬ。……段を下りたのは二人だ』

「冬のと同じ？」

『同じです。数も順も同じです』

「今度は気づいたんだね」

『順番も守っています。間も空いています。守ってあるものは目に留まりません』

「冬はなんで分からなかったの」

『冬は下へ入れるのが八人でした。頭がいくつあっても、その数を段の口の数と突き合わせる者がおりませんでした』

「今日は」

『ウルが二人と言いました。二人しか下りていない紙に、頭が三つあります』

　エルクは紙を膝の上で受け取った。三つ並んだ頭のうち、二つは今夜下りた二人のものだ。

　残りの一つを打った者は、段を下りていない。