辺境の村のモンスターテイマー

第六部・来なくなった者/渡し切れない持ち場編

第186話 名前ではないもの

　坂の下で水が二本になっていた。

　踏むと沈む。昨日まで固かったところが緩んで、板の下の土だけ黒く出ている。そこに雪は残っていない。

　ウーゴは丸太の足を一本ずつ手で揺すっていた。揺すっては下の土へ指を差し込んで、入る深さを見ている。

「アシ、ムッツ」

「六本もあるんだ」

「ムッツ。ゼンブ、ヌレテル」

「抜けちゃう？」

「ヌケナイ。ズレル」

　留め金の頭を端から順に押した。四つとも同じ音がした。

「トメガネハ、ヨッツノママ」

「増やさないんだね」

「フヤサナイ。ハル、チカイ」

---

　溝は薪小屋の脇から掘りはじめてあった。

　ドレクが上から鍬を入れて、丸いのが分身を二つ使って土を下へ送っている。エルクは縁に立って下を覗きこんだ。

『今日中に抜くッス』

「早くない？」

『緩んでるうちなら掘れるッスからね。固まってからだと二日ッス』

「夜に立った人は」

『三人は寝かせたッス。あと二人は飯食ってから寝るって言うんで、おいらは待ってるッスよ』

「起こしに行かないんだ」

『行かねえッス。寝ろって言って寝るなら、おいら要らねえッスからね』

　ドレクは鍬を土へ立てた。

「春だな」

「まだ雪あるよ」

「あるけどよ。溝掘れって言われる頃には、もう畑の話になってんだよ」

　メルは綴りを開いたまま縁に立っていた。

「掘る人はどこから出すの」

「夜の当番から出します。今日は昼に寝ますので」

「春になったら楽になる？」

「なりません。人は戻りますが、戻ったぶんは畑と普請へ行きます。空くところが入れ替わるだけです」

---

　庇の下の卓には石の重しが二つ載っていた。

　夜のうちにライが書いた紙だ。エルクは重しをどけずに横から覗いた。二行目の頭から追って、半分まで行ってまた頭へ戻る。

「これ、なんて書いてあるの」

「まだ、ぬる、だ」

　クラウは紙を回さなかった。逆さのまま上から読み下している。

「頭にぬるが付いておる。間があって、そのあとがまだ、ぬるだ」

「頭にも入ってて、中にも入ってるんだ」

「入っておる」

　指が短いほうの列で止まった。

「名なら中には入らん。持ち場ゆえ中に入る」

「まだって、まだ塗るよってこと？」

「そう読める。……そう読んだ、と書いてある」

　ライは卓の下からもう一枚出した。夜のあいだ下にいて、そのまま上がってきている。

『長いほうはどこにも入りませんでした』

「今日も駄目なんだ」

『駄目です。棚の外へ置いてあります。分け方が増えるまではそこです』

「まだって、ほんとにそう言ったのかな」

『私の読みです。あの人は先のことを打ちません』

「今まで打ってないんだ」

『打っていません。まだ、が付いたのは昨夜がはじめてです』

---

　坂の途中で三人が下からすれ違って上がっていった。

　誰も何も言わずに通り過ぎる。ミナは石の上に座ったままだった。膝の上には何も載っていない。

「終わったの？」

「おわったよ」

「どうだった」

「おなじはなしになった」

　袖を引いて、指の先だけ出した。

「みっつがひとつになったの」

「そっか」

「……つまんなくなったっていわれた」

　クラウは一段上のところに立ったままだった。写し帳は小脇に挟んである。

「つまらんのはよいことだ」

「そうなの」

「面白い話は歩きながら足される。つまらん話は足されん」

　ミナは石から下りた。

「みっつのときは、みんなおぼえてたよ」

「覚えてたんだ」

「うん。でも、いまのほうがいい」

　言ってから、坂の下のほうへ目をやった。

「いまのは、ミナがいなくてもおなじだもん」

---

　ダクトは坂の上から順に写しを配って回っていた。

　四枚のうち二枚はもう置いてある。

「裏まで写しましたぞ」

「同じ紙の裏だよね」

「裏ですな。……ですが、裏を返す者がおりませんぞ」

「返さないの？」

「返しませんな。表を読んで満足いたしますからな」

　束から一枚抜いて、裏を上にして石へ置いた。

「三人に聞きましたぞ。二人は表のままでよいと申しましたな」

「じゃあ表のままにする？」

「まだ聞きますぞ。私が決めますと、私しか直せなくなりますからな」

---

　当番小屋の裏で子らが半円に並んでいた。

　ノノは護符の紐を握ったまま子らのほうを向いていた。四つ目までは間があかなかった。

「やめるときは」

　五つ目で列の後ろが遅れた。半分だけが続いて、あとの半分は口が動いただけで音にならない。

「もういっかい」

　指は下ろさなかった。二度目でようやく終わりまで揃う。揃ってからも、いちばん後ろの子が首をかしげている。

「言い慣れてないんだね」

「うん」

「ほかのは言えるのにね」

「やめるっていうの、はじめてだもん」

　エネは物干しの縄の下にいた。紙を小屋の板へ当てて、線を一本引く。顔は上げなかった。

「五つ目だけ数えます」

「数えるんだ」

「そのうち言い慣れますので。言い慣れた日が分かるようにしておきます」

「誰が決めたかは書かないの」

「書きません」

　線の下へ小さく日を入れてから、エネは縄の下を出た。

「書いたら、あの子のものになりますから」

---

　薪の山を組み直していたケインが手だけ止めた。

「夜、静かだったっすか」

「静かだったよ」

「毎晩打ってるんすけどね。返ってくるのは頭だけっす」

「それでいいんだって」

「いいんすかね。……おれ、先に名前置いた口っすから。返ってこねえと落ち着かねえんすよ」

---

　昼前の卓では、ライが冬のぶんを綴じはじめていた。

　紙は日ごとに分けてある。刻の並びと、頭の並びと、名。順に重ねて端を糸で留めていく。

『日が空くと抜けます』

「あとで足せばいいじゃん」

『足せません。抜けたと気づく者がいないうちに春が来ます』

　三枚目のところで手が止まった。止まってから、ライはその一枚だけ手前へ引いた。

『昨夜のぶんです』

「なんかある？」

『頭が一つ多いです』

「多いって」

『昨夜打ったのは六人です。頭は七つ並んでいます』

　クラウが紙の上へ屈んだ。

「並びを言え」

『長いのが一つ。短いのが二つです』

「下の一人目と同じ数だな」

『数は同じです。順が逆です。……この形は配っておりません』

「余りはどうした」

『余りはありません。ミナの並びを移した日に無くなりました』

　灯りの要らない明るさなのに、クラウは顔を近づけて三度数え直している。

「間はどうだ」

『空いています。頭のあとに間があって、そのあとに用件が来ています』

「打ち方は」

『こちらと同じです。順番も守っています』

　ライは紙をエルクの側へ回した。

『順番は合っていました。だから昨夜は誰も気づきませんでした』

　エルクは並びの上へ指を置いた。置いたきり動かさない。

「気づかないんだ」

『気づきません。私も今日まで気づいていません』

「じゃあ誰が打ったの」

『誰が打ったかは分かりません』

　筆が下りた。

『……誰かが、自分の印を持っています』

---

　クラウは写し帳を開いて、日を先に入れた。読みは入れない。

「あいつかな」

「書かん」

「そう読んだって書くのは？」

「それも書かん。今日は材料が無い」

　筆は二行で止まった。

「分からんと書く。それで足りる」

　エルクは二枚の板を見上げた。

「名前は書かないって決めたでしょ」

「決めた」

「印は書いたよね」

「書いた。板が持っておる」

　クラウは筆を硯の縁へ寝かせた。

「名は守れる。……印は守れん」

「ちがうんだ」

「ちがう。名は違うと言える者がおる。印には要らん」

「欄、また増やすの」

「今日は増やさん」

　帳は閉じずに脇へ挟んだだけだった。

「増やす前に、あるものが守れておるか見る」

　ソウは一枚目の右の端へ日を足していた。足してから二枚目のほうへ回る。

「そっちは増えてないね」

「増えてないわ。三つのままよ」

「増えたほうがいいの？」

「よくないわね。……でも、増えない板は誰も見に来ないの」

　筆の先が下の空きを指した。

「春に一度読ませるわ。人が戻ってきたときにね」

---

　長はもう来ていた。

　レオルは二枚目の一行目が見える高さで胴を止めている。半年ぶん動かなかった字は、今は一枚目には無い。

「まだ、と打ったそうだな」

「打ったんだって」

「聞いた」

　尾の先が濡れた土の上で止まった。

「板にはやめてよいと書いた」

「書いたね」

「あれは読めぬ」

「読めないね」

「彫ったものも読めぬ」

「読めないよ」

　長は板から顔を戻さなかった。

「では訊く」

「うん」

「我らの誰も覚えておらぬ頃に、あれがやめると言うたらどうする」

　筆の音が止まった。

「一回空いたら終わりだって、去年メルが言ってたよ」

「言うた」

　クラウは筆を硯へ戻さなかった。

「終わりが来ると分かっておって、やめてよいと書いた。そこまでは今日の話だ」

「答えは」

「答えん」

　穂先が紙から浮いた。

「……書いておく」

　レオルは短く鼻を鳴らした。否定はしなかった。

「答えを持たぬまま書いた者がおったと残るな」

「残る」

「よかろう。残っておれば、いつか誰かが答えを持つ」

---

　門の内側では獅子が伏せたままだった。

　日はもう当たっていない。頭の上のほうで羽が一度鳴った。そのあとは音がしない。

『今日も無いな』

「ないよ」

　ライオは立たなかった。

『無い日を数えておる。数えておけば、入った日が分かる』

　上からは短い声だけが来た。

『俺は今朝飛んでおらん。書け』

「飛ばない日も書くんだよね」

『書く。……王は飛んだ。俺は見た』

「ゼルガが？」

『飛んだ。峰の上を一度だ。用があって飛んだのではない』

「それも書くの」

『書く。用の無い飛び方も、飛んだうちだ』

---

　柱の裏からラネが先に顔を出した。前脚がまだ動いている。

「かぞえたわ！　あってた！」

「なにが？」

「姉さんが上げたぶん！　ぜんぶ数えたの！」

「上げたんだ」

「あげたわ！」

　声だけが上から下りてきた。

「下の糸ね～、一段上げたわ～」

「濡れるから？」

「濡れるわ～。壁のいちばん下が湿ると、糸が鳴らなくなるのよ～」

---

　二枚目の板の下に黒銀が伏せていた。

　エルクはその背へ手を置いて、坂の下の水を見た。

「ねえ」

『聞いておる』

「渡すのってさ。渡したあとが長いんだね」

『長いゆえ、板に書くのだ。主が忘れても板は忘れぬ』

「板も燃えるよ」

『燃えたら書き直す』

　耳が一度だけこちらへ倒れた。

『……主より早い』

　エルクは吹き出した。手は背に置いたままにしておいた。

---

　卓のほうへは戻らずに、段の口へ足を向けた。

「まだって言われてさ。こっちが何も言わないの、変じゃない？」

「変だ」

「行っていい？」

「行け。……読みは持って行くな」

「読み？」

「まだ、はこちらが読んだものだ。持って行けば、あれの言うたことをこちらが言い直すことになる」

「頭だけ打ってくる」

「それでよい」

---

　入口の外では黒い胴が半分だけ土の上へ出ていた。

　雪はもう縁のところにしか残っていない。

『我の欄に二つ並んでおる』

「打った日でしょ」

『打った日だ。二つだ』

　首だけがこちらへ回った。

『三つ目は要るか』

「次に何か入るかもね」

『……では待つ』

---

　段を下りきると灯りの色が変わる。

　外の白さはどこにも残っていない。記録の間の入口では当番が入れ替わるところだった。上がるほうが刻の紙を渡して、受け取るほうが端から順に読み上げている。数と、打った頭の並びと、返ってきたぶん。読み終わるまで二人とも手を止めなかった。

　エルクは終わるのを待ってから声をかけた。

「エルク。一人増えるけど、いい？」

「いいです。……二人ですね」

　上がるほうは灯りの油を足してから出ていった。

　台の器は昼も針が細かく揺れている。壁の裏の音は途切れそうになっては同じ調子で戻った。

　エルクは壁の前で膝をついた。

　名前は聞かなかった。

　指の背で自分の並びを打つ。間を置く。それから板の右の端のいちばん上、去年から入っている三文字のぶんを打った。短いのが一つ。長いのが一つ。

　壁の裏の音が止まった。

　止まってから針が跳ねた。刻を書いていた当番が手を止めて顔を上げる。

「返ってます」

「うん」

「頭だけです」

「それでいいよ」

　エルクは立ち上がった。灯りには手を伸ばさなかった。音はもう戻っている。

---

　段を上がると外のほうが明るかった。

　水の音が坂じゅうから聞こえる。二枚目の板が日を返していた。

　エルクは段の口で立ち止まった。

「……名前じゃないもんね、あれ」

　返事は無かった。黒銀は下に残っている人数を言っただけで、そのまま耳を戻した。

　板は二枚になった。やめてよいと書いた。理由も渡した。渡すときは渡した先の名を言うという決まりは、名を持たない者にも届くようになった。

　ただ、名を持たない者へ届くものは、名を持てない者にも届く。

　板に無い印がひとつ、この冬の記録の中に綴じてある。誰が打ったのかは分からない。分からないと書いてある。

　声はこの冬のあいだ一度も何も言わなかった。急がないと言い続けていた者が、急がないとすら言わずに冬を越した。