辺境の村のモンスターテイマー

第六部・来なくなった者/渡し切れない持ち場編

第185話 言えないと言って渡す

　板の右の端の一行だけが白かった。

　硯は石の上へ据えたままだ。ソウは脇に並んだ日付を三つとも指の腹でなぞった。最初に入れた日と、そのあと二度先送りにした日だ。

　隣の二枚目は昨日字が入ったばかりで、下の三分の二がまだ白い。そちらが白くても誰も何も言わない。白いままで困るのは一枚目の右の端のほうだった。

「四つ目になるわ」

　エルクは雪を鳴らして板の下へ入った。日付の並びを端から見ていく。

「四つ目？」

「今日入れなかったら、日付が四つ並ぶの」

　クラウは写し帳を小脇へ挟んだまま板の正面に立った。

「先送りにしたと書いてあるぶんには構わん。……四つは多い」

　エルクは板の下から出てクラウの肘の横に並んだ。

「多いと駄目なの」

「駄目ではない。四つ並ぶと、書けんのだと読まれる」

　エルクは白い一行を見上げた。字の入っていないところだけが日を返している。

「書けないんじゃなくてさ。言わないって決めたんだもんね」

　クラウは答えなかった。答えないまま、写し帳の古い頁を繰りはじめた。

---

　手が止まったのは去年の冬の頁だった。

　エルクは反対側へ回って、帳の下から頁を見上げた。読めない字ではない。行が細かいだけだ。

「なにか出てきた？」

「俺が去年言うたことだ」

　クラウは頁を指で押さえた。

「知った時点で、俺たちの誰かが口を持つ。口は増やすもんじゃない」

「言ってたね」

「言うた。……あれは名の話だ」

　指が頁から離れた。

「口が増えるのは名だ。理由では増えん」

　ソウが筆を持ったまま顔を上げた。

「同じものだと思ってたわ」

「俺もだ」

　クラウは板のほうへ向き直った。

「言えんのは名だ。理由ではない。……俺は理由まで黙っておった」

　エルクは板の白いところから目を動かさなかった。それから急に肩が下りた。

「あ、そっか」

「なんだ」

「名前は言わないけど、なんで言わないかは言えるんだ」

「言える」

「それ先に言ってよ」

「今日思いついた」

「一年かかったんだ」

「かかった」

---

　雪の締まる音が広場の端から近づいた。

　レオルは板の正面には立たなかった。右の端が横から見える位置で胴を止めて、そこから白い一行へ目をやる。

「理由を書けば、そこから名へ届く者が出るぞ」

「出る」

「認めるのか」

「認める。……届く者は、書かんでも届く」

　クラウは白い一行を指した。

「届かん者に届かんままにしておくほうが危ない。届かん者は自分で埋める」

　尾の先が雪の上で一度だけ動いた。

「去年の三つか」

「三つだ。病気と、崩れかけと、亡霊だ。どれも親切な埋め方だった」

「埋めた者を咎めるか」

「咎めん。埋める材料をこちらが出しておらんかった」

　長はしばらく黙っていた。胴の下で雪が鳴った。

「……よかろう。我は反対したと書いておけ」

「書く」

「書いた上で、我は止めぬ」

---

　ソウは字の大きさを先に決めた。

「そこは大きく書くわ」

「小さくすれば二行入るよね」

「入れないの。ここは後から来た人が読むところよ」

　筆は二度硯へ戻ってから板へ入った。四つ目の欄の下、線の下の一行に字が並んでいく。

　途中で一度だけ手が止まって、字と字のあいだを広げ直した。詰めれば端まで余る。ソウは余らせなかった。

　名は入らなかった。

「名は聞かないと決めた。聞けば言える口が増えるからだ」

　ノノが爪先立ちで下から追った。読み終えるのに時間がかかった。

「きけば、いえるくちが、ふえる」

「読めた？」

「よめた。……くちって、なに」

「言える人のことだよ」

「ふえるとこまるの」

「困るね」

「じゃあ、ふやさない」

　ノノは板きれを抱え直して、同じ行をもう一度上から見た。今度は声に出さなかった。

　エネは輪の外に立ったままだった。読み上げも繰り返しもせず、紙を持つ手の位置だけ変えた。

---

　ミナは聞き手の三人を坂の途中へ待たせてから板の前へ来た。

　板きれは抱えていない。

「あしたっていったの、きょうだよね」

「今日だ」

「ミナのも、なおしたよ」

「言うてみろ」

　息を吸ってから、いつもの言い方をそのまま先に置いた。

「言わないって決めた話がある、ってところまでは話す」

「それは残すのか」

「のこす。まちがってないもん」

　指を一本立てて、その先を継ぎ足した。

「そのあとに、なんで言わないかは話す」

　クラウは穂先を紙から浮かせたまま、ミナの指のほうを見た。

「なぜ足す」

「言わないって言うだけだと、なんで言わないのかを自分で作っちゃうから」

　ソウは硯の縁で筆をしごいた。

「三つに割れたのは、そこが空いてたからね」

「うん」

「線は動かさないのね」

「うごかさない。のばすだけだよ」

　ミナは坂の途中を振り返った。三人はまだ同じところに立っている。

「あのね。おわりも、かえたの」

「終わり？」

「きいたひとが、なんでっていうでしょ。そこで、ミナはしらないっていう」

「知らんと言うのか」

「うん。しらないもん。しらないのにしってるみたいにしゃべると、ふえるでしょ」

　クラウは筆の先を紙から離したままにしていた。

「……それでよい。足さんでよい」

---

　段の下は昼でも暗い。

　柱の札の前でウーゴが屈んでいた。刃を布から出して、彫ってある並びを指の腹で確かめている。

「モジ、キマッタカ」

「決まったよ」

「ヨコカ、シタカ」

「下がいいんじゃないかな。上のは持ち場だもん」

「シタ。フカク、ホル」

　ダクトが写しを胸の前で揃えた。

「板と同じ字にしていただきますぞ」

「違うと駄目なの」

「違いますと、どちらが本物かで揉めますからな。……揉めるのはいつも書いていない側ですぞ」

「見ながら彫ればいいんだよね」

「紙は下へ置けませんぞ。湿りますからな」

　ダクトは束から一枚だけ抜いて、灯りの下で端を押さえた。

「読み上げますゆえ、彫るほうは手を止めずに」

　刃が入りはじめた。木の粉が灯りの中を落ちていく。ダクトが一字ずつ区切って言い、大きいのは同じところで刃を返した。

　エルクは彫られていく行を見ていた。壁のほうは見なかった。

「これさ」

「ナニ」

「向こうからは読めないよね」

　手は止まらなかった。

「ヨメナイ」

「じゃあ読める人にだけ渡してることにならない？」

「ソレデモ、ホル」

「なんで」

「ホラナケレバ、ダレモ、ワタセナイ」

　彫り終えた行を布で払って、ウーゴは深さを指で当たった。上の持ち場の彫りより深い。

「深いね」

「フカイト、ケズレテモ、ノコル」

---

　昼を回ってから柱の上へ影が下りた。

　グリフは翼を畳んでから段の口を一度見た。

『行ってきた』

「上まで？」

『上までだ。理由のほうだけ持っていった。名は持っておらん』

「持ってないもんね」

『持っておらんから運べた。……主から預かった』

「なんて？」

『我らは一度、理由ごと消した。……二度目はせぬ』

「そのまま？」

『そのままだ。俺は足しておらん』

「短くない？」

『短い。短いものほど足したくなる。だから預かったまま下りた』

　嘴の先が坂の下のほうへ向いた。

『枠は一羽のままだ。主もそう言うた』

「増やさないんだね」

『増やさん。理由を渡したから増やせ、とはならん』

---

　坂を上がると子らの声が揃っていた。

　ノノは指を四本立てたまま前に立っている。四つ目まで言い終えても指は下りなかった。

「もひとつ、ふえるの」

「五つ目？」

「うん」

　小さいのは護符の紐を握り直した。

「やめるときは、やめるっていう」

　子らが繰り返した。三度目で揃った。

「なんで五つ目なの」

「わかんない」

「わかんないんだ」

「うん。でも、いる」

　エルクはそれ以上聞かなかった。ノノも足さなかった。

　エネは樽の上で紙へ線を引いた。誰が言い出したかは書かなかった。

　クラウは半分ほど上ったところで立ち止まっていた。

「……足りるかもしれん」

「なにが」

「返さぬと決めた夜のことだ」

　クラウは写し帳を持つ手を下ろした。板の側は見なかった。

「頭の無い拍には返さんと決めた。だが黙って返さんのでは、あれには何も起きておらんのと同じだ」

「返さないって、打てばいいんだ」

「打てばよい」

　ライが段の口から紙を抱えて上がってきた。

『いま聞こえました』

「五つ目？」

『五つ目です。……返さないと打つなら、並びが要ります』

「作れる？」

『作れます。短いのを三つにします。板へ載せてから使います』

「先に使っちゃ駄目なの」

『載っていない並びは使いません。私が作ったものでもです』

「作った人でも？」

『私がいちばん駄目です。読む側は私の手を見ておりませんので』

---

　日が板の面から外れたころ、クラウは写し帳を膝へ載せた。

　縦線が三本引いてある頁を開く。三本目の下には、跡がある、と一行だけ入っていた。

「そこ、まだ空みたいなもんだよね」

「空だ。高さは中身ではないと言うた」

「言ってたね」

「今日は中身がある」

　筆が入った。名は入らない。年も入らない。

「やめると言う場所が無かった」

　エルクは頁の上へ顔を寄せたまま動かなかった。

「それだけ？」

「それだけだ。それ以上は読んでおらん」

「……うん」

「読んでおらんことを書けば、書いたほうの声が本人の口から出たようになる」

　ソウは二枚目の板の前で筆を止めていた。真ん中の欄に字の並びが三つぶん入っている。

「ここ、見出しがないわ」

「見出し？」

「なんの欄か書いてないの。名前と持ち場の次に字が並んでるだけよ」

「読めば分かるんじゃないの」

「今は分かるわね。私が書いたもの」

　筆が欄の頭へ回った。

「五年経ったら、誰かが名前だと思うわ」

　理由、と二文字だけ入った。

「二文字でいいの」

「二文字で足りるわ。足りないのは中身のほうよ」

---

　札を掛け直したのは日が落ちてからだった。

　留め金は元のままで足りた。ウーゴは掛けたあと一度も触らずに段の口のほうへ下がった。

　ウルは段の口の内側で伏せている。掛け直す音のあいだ、耳だけがそちらへ向いていた。

『一枚のままか』

「一枚だよ。字が増えただけ」

『字は数えぬ』

「数えないんだ」

『数えん。我が数えるのは人と刻だ。字を数えはじめると、字の多いほうを守る』

「多いほうが大事なんじゃないの」

『大事かどうかは我が決めることではない』

　黒銀は前脚の上へ顎を置いた。

『今夜も同じ数だ。減っておらぬ』

---

　門の内側でライオが立ち上がった。

　たてがみが動いて、そのあとに声が来た。

『下は済んだか』

「済んだよ」

『彫ったのだな』

「彫った」

『……読めぬ者へ彫ったか』

「読めないよ、向こうは」

『よい。読めぬ者へ彫ったものは、彫った側が忘れぬ』

「ライオは見に行かないの」

『行かぬ。我の刻はここだ』

---

　段を上がってきたのは壁のほうに付いていた当番だった。

　手すりの縄をたどって上まで来て、段の口で息を整えた。

「下へ来てもらえますか」

「なんかあった？」

「来ました。一つ目の刻に入ったところです」

「短いの？」

「長いです。……こんなに長いのは初めてです」

　エルクは段を下りる途中で柱の前に足を止めた。

　掛け直した札は縁も見えない。彫ったばかりの行も、この暗さでは一字も出てこない。指の腹で上から下までなぞってから手を離した。彫りは深い。目で読めなくても指なら終わりまで届く。

　記録の間の入口の灯りは低いままだった。

　器は台に据わっている。ライは台へは触らずに床へ座って、紙を膝の上に広げていた。筆はもう持っている。当番はエルクを入れてから壁の前へ戻った。

「もう終わったの」

『終わりました。数えるところまでは済んでいます』

「早いね」

『来ているあいだに点を打ちました。あとから数え直すと、私の手が入ります』

「長かったんだって」

『長いです。用件で来るものはこれほど続きません』

　ライは紙の向きを変えなかった。

『塗る音は先に止まりました。止まってから来ています』

　エルクは台の脇へ手をつこうとして、途中で引いた。

『そこは触らないでください。ダクトが合わせた脚です』

「そうだった」

　紙の上には墨の点が並んでいる。列は途中で一度切れていた。

『二つあります。長いほうが先で、短いほうが後です』

「続きじゃないんだ」

『続きではありません。あいだが空きすぎています』

「長いほうはなんて言ってるの」

　ライは列の前のほうへ指を置いた。置いたまましばらく動かさなかった。

『分かりません』

「分かんないんだ」

『私の分け方は音の長さでできています。長さの合わないものはどこにも入りません』

「入らないとどうするの」

『読めないと書きます。読めないまま置いておきます』

「捨てないんだね」

『捨てません。あとで合う分け方ができたときに、これが無いと合わせられません』

　指が列の後ろへ移った。今度はそこで止まらなかった。

『こちらは読めました』

「読めたんだ」

『読めました』

「なんて？」

『先に書かせてください』

「読んでからでもいいんじゃないの」

『よくありません。口で言うと、私が読んだことが落ちます』

「落ちる？」

『落ちます。聞いた人は器が言ったと覚えます。あとで違っていたときに、直す者がいなくなります』

「ライが直すんだよね」

『直します。ですから先に名を置きます』

　筆が紙へ下りた。

　一行目に入ったのは読みではない。刻と、読んだ者の名だ。名の下へ短い線を引いてから、ライは筆先を墨へ戻した。

　壁の向こうでは塗る音がまた続いている。入口の灯りは低いままだ。

　筆が二行目へ移った。