辺境の村のモンスターテイマー

第六部・来なくなった者/渡し切れない持ち場編

第184話 やめた者の欄

　雪は夜のあいだに締まった。

　坂は途中まで踏んでも沈まない。板の下だけ黒い土が出ていて、そこに昨日の足跡が固まって残っている。ソウは右の端へ指を当てて、そのまま動かさなかった。

　エルクは横から覗きこんだ。

「もう入らないんだ」

「入らないわ」

　昨日書き足した行が縁まで来ている。指を一本置く幅も残っていない。

「小さく書けば入るんじゃないの」

「入るわよ」

　筆は上がらなかった。

　昨日の板きれを抱えたままのノノが、爪先立ちで脇の字を見上げている。

「そこ、よめない」

「そこだけ小さいのよ」

「ちいさいと、よめないよ」

　ソウは筆を下ろさなかった。

「小さくしたら、子らが読めなくなるわ」

「読めない板ってさ」

「板じゃないわね」

　ソウは筆の柄を親指で回した。回してから、板の右の端をもう一度上から下までなぞった。四本の線はどれも埋まっている。去年の冬に広く取ったぶんも、とうに字で塞がっている。残っているのは、三日前に取っておいた一行だけだった。

---

　庇の下から丸太の鳴る音がした。

　ウーゴは丸太の脇にしゃがんで、板の縁の厚みを手の甲で当たっている。しばらくしてから広場のほうへ首を戻した。

「キマッタカ」

「何を書くかってこと？」

「ソレ。キマラナケレバ、ツクラナイ」

　ソウは筆を硯の縁へ置いた。

「一枚目は今やってる人。二枚目は、やめた人と渡した先」

　エルクは丸太の端から手を離さずに言った。

「決まったって」

「キマッタ。イタ、フタツ」

「二枚でいいの？」

「フタツ、デ、イイ」

「三枚は？」

「イラナイ。ミッツメハ、フタツガイッパイニナッテカラ」

　エルクは丸太の端を持った。持ち上げるほうだけ手伝って、どこへ掛けるかも何を書くかも聞かなかった。

「トメガネ、ヨッツ」

「前に一つ足したよね」

「タシタ。フエタブンダケ、オモカッタ」

「二枚だともっと重いね」

「オモイ。ヨッツ、デ、モツ」

　大きいのは留め金の頭を順に指で弾いた。四つとも同じ音になるまで木槌を当て直してから、二枚目を丸太の上へ寝かせた。

---

　ソウは掛ける前に並べ方を決めさせた。

　一枚目の右へ横に並べる。上下ではなかった。

「上に掛けると、下のほうを誰も読まないわ」

「読まないんだ」

「読まないわよ。私も読まないもの」

　筆の先が二枚目の面をなぞった。まだ何も入っていない板は日を返して白い。

「二つ要るんだね」

「一枚じゃ嘘になるの。今立ってる人の隣にやめた人を並べたら、誰が今日そこにいるのか分からなくなるわ」

「じゃあ二枚目のほうは、読まなくてもいい板？」

「そっちを読むのは後から来た人よ」

　ソウは板の白いところへ手のひらを当てた。

「今いる人は一枚目でいいの。困るのはいなくなった後に来た人だもの」

---

　輪の後ろから声が来た。

「やめてよいと書いたら、皆やめるぞ」

　薪を担いだ男だった。責める調子ではなかった。半分は自分に言っている言い方だった。

　メルは頁を繰った。

「三人までは回ります」

「その次は」

「回りません」

　指が頁の上を下りた。

「ですが三人出たら、たぶん元から回っていません。やめてよいと書いたから三人出るんじゃなくて、三人出る形のまま冬に入っていた、ということです」

「書かなきゃ出ねえだろうが」

「出ます。出たのが数に残らないだけです」

　男は薪を抱え直した。それ以上は言わなかった。

---

　クラウが写し帳を膝へ載せたのは、日が板の面まで回ってからだった。

　筆は先に二枚目の上のほうへ入った。三行だけだった。

「持ち場はやめてよい。やめるときは、やめると言う」

「渡すときは理由も渡す。言えない理由は、言えないと言って渡す」

「聞かされていない者を、続かなかった者と呼ばない」

　書き終えてから、クラウは筆を寝かせて板から一歩下がった。字の大きさを離れて確かめる立ち方だった。

「足さないんじゃなかったの」

「足しておらん」

　クラウは一枚目のほうへ顎を向けた。

「あちらの三行に四行目を足すなら、守れておらんと言うのが先だ。……これは足したのではない。今まで無かったものだ」

「新しいほうなんだ」

「新しい板の一行目からだ」

「三行だ。増やさん」

「三つ目って、上の二つとちょっと違うね」

「違う。上の二つはやめる側の決まりだ。三つ目は残る側の決まりだ」

「残るほうにも要るんだ」

「要る。やめた者を悪く言う口を先に塞いでおかんと、次のやつがやめると言えん」

　エルクは二枚目の白いところを見た。

「ねえ。やめますって、どこに言えばいいのって前に聞いたじゃん」

「聞いたな」

「答えなかったよね」

「無かったからだ」

　クラウは帳の頁を親指で押さえた。

「言う先が要る、という話だった。……今日は板だ」

---

　坂のほうから長が上がってきた。

　レオルは休みの欄のいちばん上を見上げた。半年ぶん動いていない字がそこにある。

「昨日の続きだよね」

「続きだ」

「来る必要がなかった、ってやつ？」

「言うた。……我が立っておっても、おらんでも、同じ夜だった」

　尾の先が雪の上で止まった。

「これを移す」

「移すって」

「夜の門の持ち場だ。我はやめる」

　板の前が静かになった。ソウの筆も止まった。

「半年ぶん、我は戻ると言い続けておった。戻る気の無い者が戻ると言い続けるのは、欄を一つ潰しておるのと同じだ」

「戻らないの」

「戻らぬ」

　胴の下の雪が音を立てて沈んだ。

「出た先が無いって言ってたよね」

「言うた」

「できたね」

「できた」

　ソウが筆を持ち直した。

「渡し先は」

「我は誰にも渡さぬ」

　長は二枚目のほうへ顎を向けた。

「……板に渡す」

「人じゃないんだ」

「人にすれば、渡された者が次に一人で立つ。持ち場は板が持っておればよい。要るときに要る者が取る」

　ソウは休みの欄の字へ細く線を引いた。塗り潰さない。二枚目の一行目にレオルの名と夜の門が入って、渡した先の欄は空いたままになった。

「長はやめないよね」

「やめぬ」

　レオルは板から目を離さなかった。

「それは別の話だ。やめるときは、やめると言う。今日はこの持ち場だけだ」

---

　ドレクは井戸のほうから来た。桶は提げていない。

　二枚目の前で足を止めて、乾ききっていない縁へ手を置いた。誰より先に触ったのはこの男だった。

「よそ者の枠のときと同じだ」

「同じって」

「誰も先に書いてねえ板は、後から来たやつが触っても文句を言われねえんだよ」

　ソウは筆を持ったまま待った。

「消してくれって言ったやつだけどな」

「言ったわね」

「消すのは右の端のほうだ。下のは消さねえ」

「別の欄よ」

「別だ」

　男は板の左の端を指した。欠きの入った短い並びがそこにある。

「下の当番はこっちだろ。左の欄に、欠きで入ってるやつだ」

「入ってるわ」

「右の端のは四つ目の欄だ。なんの当番かも知らねえまま名前だけ置いた。やめるのはそっちだけだよ」

　ソウは板のほうを向いたまま短く受けた。

「そう」

「下は下りる」

　ドレクは縁から手を離さなかった。

「下りるって言ったのは、板に書いてあったからだ。あっちは中身を聞いてから入ったんだ。知らねえまま置いた名と、聞いてから入った当番はおれの中じゃ別のもんだ」

「分かったわ」

　筆が動いた。二枚目の二行目に名が入って、その脇へやめた持ち場が入る。右の端、と読める字だった。

　それからソウは一枚目へ回って、右の端の名へ細く線を引いた。塗り潰さない。消し方は、今日やっと決まった。下の当番のほうは左の欄に残ったままだった。

　クラウが横から覗いた。

「渡す先は」

「居ねえよ。おれの代わりに右の端へ入りてえやつなんざ、いるわけねえだろ」

「では、渡してはおらんと入れる」

「理由も要る」

「言わなきゃならねえのか」

「言えない理由は、言えないと言って渡す。……板にそう書いた」

「言えるよ」

　ドレクは襟を下ろした。

「夜に思い出すって前に言ったな。知らねえもんの当番に、おれの名前だけ入ってた。それが理由だ」

　クラウの筆は顔を上げずに動いた。理由の欄は一行で足りた。聞かされておらぬまま名を書いた、と入った。

「それだけだ」

「それだけかよ」

「それだけだ。書いたら次へ行く」

　ドレクは二枚目から手を離した。

「消してくれって言った日は、やめる場所が無かったんだよな」

「無かったわ」

「今日はある」

　男はそれだけ言って、薪小屋のほうへは行かなかった。段の口のほうへ歩いていく。昼の当番の刻だった。

---

　柱の上のほうから糸が一本垂れた。

　アラーネは板の縁までは下りてこない。少し上で止まって前脚を組んだ。

「下の糸ね～、二本のうち一本はやめるわ～」

「やめちゃうの」

「やめるわ～。私が二本とも張ると、私が下りられない日に二本とも死ぬのよ～」

「一本ずつなら」

「片方は生きるわ～」

　板の裏からラネが顔を出した。結び目をこしらえていた指がまだ動いている。

「私の名前で張るのよ！」

「アラーネのぶんじゃなくて？」

「私の！　私が張った糸は、私が見に行くの！」

「見に行くところまでが持ち場だもんね」

「そう！」

　二枚目の三行目にアラーネの名が入って、その隣の欄にラネの名が入った。渡した先が埋まったのは、その一行だけだった。

---

　ダクトが写しの束を抱えて卓の脇まで来た。

「写しを一枚増やしますかな」

「増やしたほうがいいの？」

「私に決めさせるのはおやめくださいですぞ」

　束を胸の前で揃え直した。

「枚数を決めるのは持って行かれる側ですからな」

　クラウが顎を引いた。

「増やさん。四枚のままだ。二枚目のぶんは同じ紙の裏へ写せ」

「承知しましたぞ。紙が増えますと、どれが本物かと必ず聞かれますからな」

　小屋のほうから丸いのが跳ねてきた。

『昼のぶんは並べたッス』

「もう？」

『並べるッス。夜のぶんが動いたら昼も動くッスからね』

「動いた？」

『動いたッス。一つ減って、一つ増えたッス。……おいらは名前しか見てないッスけどね』

---

　日の当たる石の上でたてがみが持ち上がった。

　ライオは二枚目の前まで来て、上から順に読んだ。読み終えるのに時間はかからなかった。三行と、名が三つだけだった。

『……我の名は、まだこちらには無いな』

「ないよ」

『無くてよい』

　前脚をそろえ直した。

『……いつか要る』

「そのとき書けばいいよ」

『書く。その日に欄が無ければ、我はまた減らすほうへ回る。減らすは、やめるの顔をしておるゆえな』

　黒銀は一枚目の脇から動いた。二枚目の前まで来て、そこで伏せた。

　何も言わなかった。エルクが横に立っても耳だけがこちらを向いて、それきりだった。

---

　板は二枚になった。

　留め金は四つ。二枚目には三つの行と、名が三つ入っている。やめた者の欄に字が入ったのは、この国では今日がはじめてだった。

　ソウは硯を石の上へ戻してから、一枚目の右の端をもう一度見た。幅はまだぎりぎりだ。減った行はひとつも無い。

「軽くならないんだ」

「ならないわね。やめた人のぶんは、誰かが持つもの」

　ソウは筆の先で一枚目の右の端をなぞった。線の下の一行はまだ白い。脇の日付は今日のぶんまで足してある。

「そこは？」

「今日も延ばすわ」

　クラウは写し帳を閉じなかった。

「明日だ。名と理由はまだ分けられておらん」

　エルクは坂の下へ目をやった。段の口の先は昼でも暗い。

　ウーゴが彫るほうの刃を布で拭いている。

「シタノハ、イチマイ」

「下は増やさないの」

「フヤセル」

　大きいのは刃を石の上へ置いた。

「……ホル、モジガ、キマッテナイ」

　段の下の柱に掛かっているのは、去年掛けた一枚きりだ。彫ってあるのは持ち場だけだった。やめてよいとは彫っていない。渡すときは理由も渡す、とも彫っていない。

　三行はこちらの板にしか無い。下の一枚には、なぜ毎晩塗るのかも、いつまで塗るのかも、一字も入っていなかった。

　エルクは坂の下をしばらく見ていた。雪はもう固い。