辺境の村のモンスターテイマー

第六部・来なくなった者/渡し切れない持ち場編

第183話 雪の深い日

　昼を過ぎてから粒が大きくなった。

　板の面に乗ったぶんは払ってもすぐ戻る。ソウは三度目でやめて袖を下ろした。坂の足跡は途中までしか残っていない。上から降りるものが下から来るものより早い。

　メルが庇の下で綴りを開いた。

「今夜です」

「深くなるの」

「なります。日暮れまでにもう一度積みます」

「そこまで分かるんだ」

「分かりません。積むほうへ賭けます。外したら明日また賭けます」

---

　板の前に人が集まりはじめた。

　ソウは左の欄からは読まなかった。右の端の脇にある短い並びのほうを先に読み上げる。

「短いのが二つ。長いのが一つ。これが下の一人目よ」

「名前じゃねえのかよ」

「あとで言うわ。今夜は並びのほうが先なの」

「順番なんざ聞いても覚えられねえぞ」

「覚えなくていいわ。板の前で聞いて、板の前で打つんだもの」

　炭の袋を提げた男は口を閉じた。閉じてから右の端の脇の欠きを目で追っていた。

---

　メルが綴りの頁を裏返した。

「下は四人で足ります」

「四人？」

「四人です。残りは上でいいんです」

　輪の前のほうが静かになった。

「去年は十二人おったろうが」

「おりました。去年は下にいないと声が届きませんでした」

　メルは指を頁の上へ置いた。

「今年は打てば届きます。打つところは下でなくていいんです」

「楽になったってことか」

「軽くなっただけです。足りないのは去年と同じです」

　誰も笑わなかった。数はそのまま板の脇へ書き足された。

---

　エルクは板の左の端で自分の名を探した。

　二度戻ってから指が止まった。名の脇に欠きが二つと一つ。上の欄に入っている。

「僕、今日は上だよ」

「下りねえのか」

「書いてあるもん」

　ソウは名簿から目を上げなかった。

「そこ、あんたが自分で入れたのよ」

「入れたね」

「入れたやつが破ったら、次から誰も欄を信じないわ」

---

　ウーゴは板の裏へ回っていた。留め金の下を手のひらで押して、それから離した。

「今日はまだ？」

「マダ」

「もう一枚って言ってたよね」

「イッタ」

　ウーゴは道具の袋を担ぎ直した。

「ナニカクカ、キマッテナイ」

「決まったら作るの」

「キマッタラ、ツクル。ヨルハ、シタニイル」

　クラウが右の端の脇へ筆を入れた。前の日付の上へ細く一本引いて、その脇へ今日を足す。消しはしなかった。

「延ばしたと書く」

「白いままにしないんだね」

「せん。延ばした日が残っておれば、忘れたのではないと後で分かる」

---

　段の下では夕方のうちに糸が張られていた。

　アラーネは天井の際から二本目まで下りて、そこで前脚を止めた。

「今夜は下だけよ～」

「上は張らないの？」

「張らないわ～。上まで張ると、上で人が動いたぶんまで乗るのよ～」

　ラネが低いほうの端で結び目をこしらえている。指の先が二度往復した。

「ふたつつくるのよ！」

「二つ？」

「ひとつは私！　もうひとつは姉さんの！」

　アラーネは糸を離さなかった。

「結び目はね～、数えるためについてるんじゃないのよ～。どこで結んだか分かるためのものよ～」

　ウーゴは低い腰かけを壁のほうへ据えて、それきり動かなくなった。柱の札の縁を指で二度なぞって、彫った浅さを確かめただけだった。

---

　上では丸いのが小屋の戸を叩いて回っていた。

『起きるッスよ』

「もう起こすんだ」

『起こすッス。飯食う時間がいるッスからね』

　スラは分身を二つ、別々の戸口へ置いている。

『寝かせたぶんは、おいらが起こして送り出すまでが仕事ッス』

「夜は入らないもんね」

『入らねえッス。おいらが夜に入ったら、明日の昼に寝かせる人がいなくなるッス』

　跳ねて次の戸口へ移っていった。誰も呼び止めなかった。

---

　ケインは板の前から離れなかった。

　石を一つ選んで、打つ面を手の甲で払っている。

「上で打つっす」

「下りたそうな顔してるけど」

「下りてえっすよ」

　ケインは石の縁を親指でなぞった。

「けど、おれ先に名前置いといたやつっすからね。上のぶんに穴あけたら、置いた意味がねえっす」

　脇でノノが板きれを膝に載せて座った。エネはうしろの樽に腰かけて、紙を膝から下ろさない。ミナは段の三つ目に座って、下りていく順を口の中で繰り返していた。

「ノノ、かぞえるね」

「数えるの」

「うつかず、かぞえる。かぞえるだけならまちがえないもん」

　エネは何も言わなかった。紙の隅を折って印にしただけだった。

---

　入口の外の雪はいつもの縁で途切れていた。

　ドラゴは胴を半分だけせり出させて、それから首を動かした。

『我の場所はここではないのだ』

「動くの」

『動く。前は入口の外におった』

　尾が雪を割って、石の出ているところまで下りた。

『今日は少し寄る。……上と下で同じ音が要るのだろう』

「聞こえた？」

『聞いた。空のが言うておった』

　ドラゴは尾の先を石へ当てて一度打った。段の口の内側で、ライの声だけが上がってきた。

『届いています。上でも下でも同じ数です』

『では、ここだ』

---

　柱の上でグリフが翼をひらいて畳み直した。

『上で打つ。下まで届かん』

「じゃあどうするの」

『届かんぶんは俺が持って下りる』

「下には入らないよね」

『入らん。段の口までだ』

　首が坂の下を向いた。

『空のぶんは俺一羽だ。増やさん。増やせば、次に一羽で足りなんだ時に理由が要る』

「うん」

『俺は数と、聞いたことだけを持って下りる。読みは持って下りん』

---

　夜に入って、下は四人になった。

　当番の女が刻を書く紙を膝に置いている。もう一人の当番は壁際で灯りの油を足していた。レオルは通路の口が見える側へ胴を寄せた。ドレクは腰かけの端に腰を下ろして、両手を膝の上で組んでいる。

　ライは器の前に座った。数には入っていない。ここは初めからライの場所だ。

「よそ者の枠のやつが下かよ、と昼に言われたぞ」

　ドレクは手の甲で鼻をこすった。

「書いてありゃ下りるんだよ、おれは」

　レオルは首だけを動かした。

「打たぬと言うておったな」

「言った」

　ドレクは膝の上で手を組み直した。

「打たねえのと、下りねえのは別だったんだよ。……打つのは何回だ」

「順に一度ずつだ。抜けたところはそのままにする」

「そのままかよ」

「埋めれば、打った者と打っておらぬ者が同じ形になる」

---

　中夜の手前で門の内側から声が来た。

『我は下がる』

「もう？」

『決めた刻だ』

　エルクは坂の途中で足を止めた。雪は膝の下まで来ている。

「今日くらいいてもいいんじゃないの」

『今日は特別か』

「特別でしょ」

『特別な日に残る者は、次の特別な日にも残る』

　ライオの声は下がらなかった。

『残った日は誰も咎めぬ。咎めぬゆえ、下がる刻のほうが先に消える』

「……わかった」

『我は明日もおる。明日おるために下がるのだ』

---

　塗る音が止まったのは、夜が二つ目の刻に入ってすぐだった。

『止まりました』

「眠ったの」

『眠ったと思います。針も落ちています』

　黒の縁が灯りの届く手前まで下がりはじめた。

　最初に打ったのは下の一人目だった。短いのが二つ。長いのが一つ。それから間を置いて、いつもの用件。段の口でグリフの声がして、上の一人目の並びがそのまま下で鳴った。

　ドラゴの尾が同じ間で石を打っている。上と下の両方で同じ音がした。

　ノノは板きれの上へ線を一本ずつ引いていた。

---

　声は来なかった。

　半刻経っても来なかった。もう半刻待っても、器の針は細かい振れのままだった。

『来ません』

「まだ早いのかな」

『去年は名が三十いくつのころでした。今は四十を越えています』

　紙の端をそろえて、ライは筆を持ち替えた。

『頭の無い拍も来ていません』

「そっちも来ないんだ」

『来ていません。……こちらの打ったぶんだけが並んでいます』

　ドレクが腰かけの上で背を伸ばした。

「何も来ねえのはいいことだろ」

　誰も返さなかった。レオルの尾が床の上で一度だけ動いて、そのまま止まった。

---

　上では小屋の戸が開けたままになっていた。

　布の上の箱は夕方と同じ明るさで光っている。強くもならず、弱くもならない。ライの代わりに刻を測っている当番が、同じところへ同じ形の字を書き足していた。

　ウルは段の口から動かなかった。

『下は四人。上は十四だ』

「合ってる？」

『合うておる。四半刻ごとに数えた。減っておらぬ』

「今日は数えるだけなんだね」

『数えるだけだ。書くのはライだ』

　黒銀の耳が一度だけ下へ向いた。

『主。来ておらぬな』

「来てないね」

『来ぬのと、来られぬのは違う』

「どっちなの」

『分からぬ。分からぬゆえ、我は数だけ言うておる』

---

　ケインは打ち続けていた。

　順が回るたびに石の面を払って、二つと一つを置く。それを夜のあいだ十度以上やった。

「なんも来ねえっすね」

「来ないね」

「これ、勝ってるんすか」

　エルクは板の前の灯りを見ていた。

「わかんない」

「わかんねえのかよ」

「うん」

　ノノが板きれを持ち上げた。線は数えきれないほど並んでいる。

「ひゃくと、まだあるよ」

「そんなに打ったんだ」

「ぜんぶかぞえた。ぬけたのはひとつもないよ」

　エルクはその板きれをしばらく見ていた。誰も一度も抜けなかった。それでも何も来なかった。

---

　塗る音が戻ったのは夜明けの前だった。

『上がりました』

「戻ってる？」

『戻っています。縁からです』

　黒が広がり直していく。ライは針の振れが去年と同じ幅まで戻るのを待ってから、そこで一行だけ書いた。

　ダクトが写しを抱えて段を上がってきた。夜のあいだ、上と下を四度往復している。

「下のぶんと上のぶんが同じですぞ」

「合ってたんだ」

「合っておりますな。……合っておることのほうが、今日は書きにくいですぞ」

---

　朝の板の前には人が集まった。

　昨夜のことを聞きたがっている顔ばかりだった。ソウは筆を硯へ浸けてから、名簿ではなく板の脇へ手を伸ばした。

「なんかあったのかよ」

「なかったわ」

「なんにもか」

「なんにもよ」

　ソウは日を先に入れて、その下へ字を大きく続けた。

「来なかったことを書くのよ」

「来なかったのを書くのか」

「書くわ。何も無かった夜こそ書くの」

　前は、探しに行って見つからなかったことを書いた。今度は自分たちで構えて、構えたほうが空を打ったと書く。板の上では同じ長さの一行になる。

　クラウは写し帳の縁を親指で押さえたままでいた。

「打った数も入れておけ」

「入れるわ」

「来なかった、だけでは足りん。何をして来なかったのかが残らん」

---

　レオルは板の下の雪の上に胴を置いていた。

　日はまだ坂の向こうにある。長は右の端を見上げてから、ゆっくりと口を開いた。

「来なんだのではない」

　板の前の声が止まった。

「……来る必要がなかったのだ」

　誰も返さなかった。ソウの筆は硯の縁に置かれたままになった。ノノは線の並んだ板きれを胸に抱えたまま、大人たちの顔を順に見上げている。

　雪はもう降っていない。夜のあいだに積んだぶんだけが、板の下で固く締まりはじめていた。