辺境の村のモンスターテイマー

第六部・来なくなった者/渡し切れない持ち場編

第182話 届かなくなった手

　段の口の黒銀は伏せなかった。

『主。下は六人になるぞ』

「うん。ウーゴが先に行ってる」

『行った。腰かけを二つ抱えておった』

　ウルは灯りを持たない。段の下へ耳だけ向けて、前脚を組み直した。

『刻も数えておく』

「いつもは数えないよね」

『数えぬ。今日は長くなると思うたゆえ』

「わかるんだ」

『分からぬ。長くなってもよいように数えておくだけだ』

---

　記録の間の灯りは金具ごと下へ打ち替えられていた。

　ウーゴが縄を短く結び直している。炎の輪が床のほうへ落ちて、壁の低いところだけが明るくなった。立っている者の顔は暗いままだ。

「ヒクイ」

「これでいいの？」

「モット、サゲル」

「そこまでは要らないかな」

　大きいのは低い腰かけを二つ運んで、低い層の正面へ並べた。並べ終えてから、自分は座らずに壁のほうを向いて床へ下りた。

「ウゴカナイ」

「動かなくていいよ」

「ハコブノ、オワッタ」

---

　メアは腰かけの手前で膝を折った。

　座る前に、灯りの縁から自分の影が壁へ落ちていないかを確かめている。確かめてから、影の外へ半歩ずれて座った。

「触ってもいいですか」

「だめだよ」

「じゃあ、このままで」

　クラウは膝に写し帳を広げて、筆は寝かせたままにした。レオルは通路側の壁を背にして立っている。胴の半分が灯りの外にあった。

　ライは担いできた台を据えて、紙を三枚その上へ広げた。

『高さの紙です。三枚目が段の下がり方です』

「見ながらのほうがいいかな」

『いりません。並べるのはあとです』

---

　メアは膝の上で指を組んだ。

　組んだまま、低いところの黒を見ている。息の音が二度、灯りの芯の音に重なった。

「……読めません」

「今日も？」

「今日はちがいます」

　メアは目を離さずに首だけ振った。

「上のは、見せないようにされてました。こっちはそうじゃないです」

「隠されてないんだ」

「隠されてないです」

　組んだ指がほどけた。

「薄いんです。誰も覚えてないものは、こんなふうに薄くなります」

---

　クラウが顎を引いた。

「薄いというのは、消したのとは別か」

「別です。消したのはもっと固いです。……これは、置いてあったものが減っただけです」

「読める端はあるか」

「端だけならあります」

　メアは灯りを膝より上へ上げなかった。

「……手が見えます」

「手」

「伸ばしてます。上のほうへ」

　エルクは腰かけには座らなかった。メアの後ろで片膝をついて、そのまま動かなくなった。

---

「届いてます」

　声はさっきより低くなった。

「最初のころは届いてます。……いちばん上まで行きます」

「途中からは」

「行かなくなります」

　三枚目の紙の上でライの指が止まった。

『二十年ぶんです。一年に指の幅ほど下がります』

　エルクはメアのほうへ顔を戻した。

「その通りなんだって」

「そうだと思います。手じゃなくて、肩のほうが上がらなくなってます」

　メアは言葉を切って、少しだけ顎を引いた。

「毎日、同じところから来ます」

「どこから？」

「分かりません。……来る向きが同じ、っていうだけです」

---

　黒の段は途中から目に見えて低くなっている。

「途中から、来ても塗らない日が入ります」

「休んでるの？」

「休みじゃないです。来てます。来て、壁の前に立ってます」

「立ってるだけ？」

「立ってるだけです」

　メアの声だけが続いた。片方の手のひらだけが膝の上で上を向いている。

「立ってる時間のほうが長くなります。塗る時間より」

「そのまま帰るんだ」

「帰ります。……でも、帰るときに一回だけ壁を打ってます」

　クラウの手が止まった。

「打つ、と言うたか」

「打ちます。毎日です。一回だけ」

　しばらく間が空いた。

「……あれが打ち方を知っておった理由だな」

「そうかもしれないね」

「そう読んだ、と書く」

---

　灯りの芯が細く鳴った。

「さいごのほうは、ずっと同じことを思ってます」

「なに？」

「……たぶん、あしたはできる、です」

　エルクは何も返さなかった。

「毎日そう思って、毎日それより下を塗ってます」

「最後の日は」

「来てます」

「うん」

「立ってます。いつもより短いです」

「それで」

「打たないで帰りました」

　打たないで帰った、という一言だけが残った。

　ウーゴは壁のほうを向いたままでいる。ライの指は三枚目の紙の端に置かれている。レオルの尾は床へ伸びたきりだった。

---

　ライが紙を一枚だけ手前へ寄せた。

『合っています』

「数と？」

『数とです。立った日は塗りが乗りません。乗らない年は厚みが薄くなります』

「薄い年があるんだ」

『あります。最後の二十年は、どの年も前の年より薄いです』

　紙の角をそろえて、そこで筆を持ち替えた。

『ですが、数が言うのは薄いことだけです。立っていた、とは数は言いません』

「そっちは分けとくんだね」

『分けます。混ぜると、後で数のほうが言ったことになります』

---

　メアは膝へ手を戻した。

「これで終わりです」

「何者かは分かるか」

「分かりません」

「背丈でも構わん」

「……そこまで残っていません」

　クラウはそれ以上聞かなかった。写し帳を繰って、来なくなった者の欄の下へ行を足した。跡がある、とだけ入っていた欄だった。

「見たのはメアだと書く」

「うん」

「読んだのはこっちだ。本人の言葉ではない。そこを混ぜると、いつか本人が言うたことになる」

---

　レオルが口を開いた。

　開いてから、そのまま閉じた。

「なに？」

「……いや」

「言っていいよ」

「言えば、我の話になる」

　長は低いところを見たままだった。灯りは胴の下半分までしか届いていない。

「今日はあれの話だ」

---

　エルクはしばらく立たなかった。

　立ち上がってからも、低い層の終わりから目を離さなかった。段は終わりのところで床すれすれまで下りて、その先には素の石しかない。

「ねえ」

「なんだ」

「……やめますって、誰に言えばよかったんだろ」

　クラウは天井の暗いところを見ていた。

　答えは無い。ライの手も紙の上で止まっている。灯りの輪だけが床の上で少し揺れた。

---

　台の上の器の針が振れたのは、メアが腰かけから立った直後だった。

　短い。毎晩の長いものではなかった。

『来ました。頭は付いています』

「じゃあ、あの人だね」

『あの人です。頭はいつもの二つでした。……そのあとが四つあります』

　ライは台の上で紙をずらして、跳ねの並びを灯りの側へ押し出した。頭のあとの四つは、間隔が二つずつで組になっている。

『棚のどれにも当たりません』

「分からないってこと？」

『分けられません。分けられないと書いて、そのまま残します』

「読める？」

『読みます。私の読みです。書くなら私が読んだと書いてください』

「書く」

　クラウは行の頭で手を止めた。

『おこって　いない』

　エルクは壁のほうを見た。

「……三百年ぶん、怒ってないんだ」

『そう読みました。それ以上は読めません』

---

　段を上がると風のほうが先に来た。

　入口の外は雪が斜めに流れている。黒い胴の上には積もっていない。ドラゴは首を段の口へ向けたまま待っていた。

『長かったな』

「長かったね」

『我は入らぬ。狭いのだ』

「うん」

『入らぬが、待つのは仕事のうちだ。そう書いてある』

　柱の上から羽の音が下りてきた。グリフは翼を畳んだままだった。

『下へは入っておらん。上で待った』

「なにかあった？」

『何もない。……何もないと書け』

---

　板の前へ着いたころには雪が浅くなっていた。

　ソウは名簿を開いて、空いている面へ手のひらを当てている。

「日を決めるわ」

「今日決めるんだ」

「決めるわ。……日付じゃないけどね」

　メルが束を胸から下ろした。

「次に雪が深く積む晩にします」

「雪って選べないよね」

「選べません。選べないから選びます」

　メルは指を三本立てた。

「戻りはふた月です。ここからふた月のあいだに、深く積む晩は三度は来ます。三度来て一度も使わない、ということにはなりません」

---

　クラウが板の左へ目をやった。

「日を書けば、日のほうが決まりになる」

「なるの？」

「なる。書いた日が近づけば、皆その日へ向けて背を伸ばす。伸ばした背は早めたがる」

「早めないためなんだ」

「そうだ」

　ソウは板の左の下へ雪の一字を大きく入れた。日を入れる幅は空けずに、その下へ理由のほうを長く続けて書く。

「きめていない、は消さないの？」

「消さないわ。上から線を引いて、脇に今日を入れるの」

「消したほうが早くない？」

「早いわね。でも消したら、いつまで決めてなかったかが誰にも分からなくなるわ」

　線は細く引かれた。下の理由のほうはそのまま残った。

「上より下のほうが長くなったわ」

「いいの？」

「いいのよ。日は一晩で済むけど、なんでかは残るからね」

「読めない人には、僕が言うよ」

「そうしてちょうだい」

---

　レオルは板の左の下を見ていた。

「早めぬのだな」

「早めないよ」

「……よかろう」

　尾の先は雪を叩かなかった。

　右の端の空きには明日の日付だけが入っている。まだ白い。白いままの一行を残したまま、左の下の字だけが乾きはじめていた。

　エルクは坂を下りながら一度だけ振り返った。

　雪はまだ浅い。